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Il Finalese e un territorio ricchissimo di storia,
cultura e tradizioni, straordinario dal punto di
vista ambientale e naturalistico.
Non desta dungue meraviglia che la bibliografia
che lo riguarda sia assai vasta: quasi senza sosta,
nuove pubblicazioni dedicate a qualche aspetto
particolarmente significativo di questa realta
sono date alle stampe.

| Quaderni della Biblioteca si propongono di
raccogliere e di offrire agli amici lettori |
risultati delle ricerche piu recenti in forma
di saggio agile ma puntuale.

In copertina :
Ritratto di Paolo Vallera opera di G. Zuccaio trattlalla copertina della prima edizione

del libro dello stesso Vallera, “Dal Cellulare aalborgo”, Milano, Tipografia degli
operai, 1899.



Ineniusi... in biohoteca

Dalle memorie e dalle lettere dei carcerati nella ex Casa

di lavoro di S. Caterina (1864-1965)
di “Yabio Caffancna

Un edificio fra storia e memoria. Nel piccolo centro medievale di Finalborfal mo-
numentale complesso architettonico di S. Catetinaggiunge attraverso un fitto reticolo
di vicoli: dopo aver percorso I'angusto e biMimo del reclusoripuna caratteristica piaz-
za ed i chiostri di questo trecentesco ex convdatoenicano quasi sorprendono, costitu-
endo spazi luminosi inattesi fra le case addod&ata alle altre, in una continuita di tetti
e di ombre compressi nelle mura di cinta che rindbino il paese.

Ripercorrere la storia di questa costruzione figmseguire le secolari vicende del
Marchesato del Finale, dominato dalla famiglia @arretto e ripetutamente teatro di
scontro per gli interessi francesi, spagnoli e ges: in particolare le dispute fra il pote-
re religioso e quello civile si tradurranno in nupse ristrutturazioni dell’edificio per a-
dattarlo alle diverse destinazioni d'uso. Nel 1788ruppe napoleoniche espropriano il
convento in favore del Governo Provvisorio dellgp&ablica Ligure e nel 1810, con la
definitiva soppressione degli ordini religiosi,cbmplesso e adibito a caserma, ospedale
militare e carcere. Rientrato in possesso dei Daraantra il 1825 e il 1829, in seguito
alla restaurazione dei Savoia, il convento subate importanti modifiche strutturali,
ma nel 1864 le nuove restrizioni legislative salgaundmateria ecclesiastica portano alla
definitiva soppressione del centro religioso ea allia trasformazione in penitenziario,
destinazione mantenuta fino al 1965

1864-1965: la casualita anagrafica di questo carabbraccia in realta un arco di
tempo densissimo della storia italiana modernangecoporanea.Dall’unita nazionale an-

cora imperfettd, alle vicende della Seconda guerra mondiale,cilus®rio ospitera pri-

1 - Situato nella riviera ligure di Ponente, inyanzia di Savona, Finalborgo ha costituito comuntoao-
mo fino al 1927, anno in cui € stato inglobatomedvo comune di Finale Ligure.

2 - Per un profilo storico della storia finalese &A.VV, Storia di Finale Savona, Daner Edizioni, 1997.

3 - Sulla storia del complesso di S. Caterina@frMurialdo,ll centro domenicano dalla fondazione (1359)
alla soppressione ottocentesdaLa chiesa e il convento di Santa Caterina in Fimatip, Sagep, Genova,
1982. In particolare, per gli aspetti architettonadr. D. Ballaro - R. Grossirinalborgo. Spazio urbano e
proprieta tra Sette e Ottocentistituto Internazionale di Studi Liguri, 2001.

4 - Solo nel 1870 si completera 'unificazioneidgak con I'annessione di Roma.
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gionieri illustri e detenuti comuni, mantenendorapporto sempre organico con il tessuto
sociale cittadino, probabilmente a causa del padie statuto di Casa di lavoro che, so-
prattutto nell’'ultimo periodo di attivita, accogli@ detenuti al termine della condanna pe-
nale e prossimi al reinserimento sociale. L'istibue detentiva svolgeva un ruolo produt-
tivo all'interno del paese, promuovendo attivitédfpssionali e I'acquisizione di specifi-
che competenze artigiane: a fabbri, sarti, calzéddegnami e tipografi venivano affidati
cosi durante la reclusione numerosi lavori, regoéarte retribuiti, e cio creava un positi-
vo indotto per I'intero tessuto economico locale

| recenti lavori di scavo e di restauro condo#ti complesso architettonico di S. Ca-
terina hanno permesso di recuperare reperti edttbgiy@so comune: ceramiche, vetri,
bottoni, pipe e tessuti che gettano luce sull'd@tie sulla vita quotidiana dello stabili-
mento carcerario fra Ottocento e Noveceéntibex Casa di lavoro ospita attualmente un
grande auditorium per convegni, il museo archectwgi la biblioteca: ma anche se i cor-
tili per I'ora d’aria dei detenuti, liberati dai mwpprimenti della struttura carceraria, so-
no ridiventati pittoreschi chiostri, per i piu aaai S. Caterina rimane sempreaeatluso-
rio. Una permanenza forte della memoria collettiva lehgossenti inferriate apposte an-

cora alle finestre dell’ex convento sembrano vtdeere imprigionata.

La prigione di carta. Presso I'Archivio Storico del Comune di Finale Ligisono custo-
diti i documenti che attestano le annose pratdhstituzione di un carcere a Finalborgo:
incartamenti tecnici e amministrativi, piantine egetti documentano gli interventi di
trasformazione architettonica del complesso di &efiha in carcere, ma e possibile con-
sultare anche interessanti resoconti delle visitdalini ispettori nel penitenziario, ubica-
to inizialmente in altri locali.

L’archivio della Casa di Lavoro € invece attualteeconservato presso il deposito

dell’Archivio di Stato di Savon& 600 buste contengono i fascicoli personali détiaieti

5 - In generale, sulle problematiche connesse alla wailith tra Ottocento e Novecento $toria d'ltalia,
Annali 12, La criminalita a cura di L. Violante, Torino, Einaudi, 1965.I $avoro penale cfr. anche M.
Foucault,Surveiller et punir. Naissance de la prigdaris, Editions Gallimard, 1975 (trad. Borvegliare
e punire Nascita della prigiongTorino, Einaudi, 1993.

6 - Per una dettagliata descrizione degli intelivefiettuati e dei ritrovamenti archeologici cfrAA/V.,
Archeologia urbana a Finalborgo: 1997-20(Hinalborgo, 2001.

7 - Archivio Storico del Comune di Finale Ligurea(dra ASCF), busta 250) 328 ad ogg&toceri: lette-
re, adattamento di castel S. Giovanni a carcenpld, forniture, progetti per la casa penale, bagpmenale,
visite, relazioni, inventari e consegne di mobitnateriali, spese anticipate, 1815-1928tizie relative al
carcere si ritrovano anche nei registri delle dgblzioni comunali a partire dai primi decenni dei&nno-
vesimo secolo.

8 - Archivio di Stato di Savona - Fondtasa di lavoro di Finale Ligurél863-1965)Da ora ASS - CdL.
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e delle guardie di custodia, mentre 1338 fra ragisatricole, agende contabili e volumi
costituiscono la documentazione amministrativatr&ta quindi di una notevole mole di
documenti, decine di migliaia di carte non ancokeentariate sistematicamente e mai stu-
diate in modo organico. In effetti non e facile @uvarsi a questo ponderoso fondo in
guanto la disposizione dei documenti complica nalteente eventuali ricerche: i fascico-
li personali di centinaia di carcerati e del peederpenitenziario sono ad esempio raccolti
alfabeticamente all'interno di ogni busta e cioderstremamente disagevole focalizzare
lo studio su un determinato periodo storico in qaagni raccoglitore pud contenere ma-
teriali d’'inizio Novecento e del Secondo dopoguerra

Penetrare capillarmente il funzionamento dellaaCdisLavoro, ritessere la trama
cronologica degli eventi, anche attraverso l'intfeadella documentazione amministrati-
va con quella relativa ai singoli individui, cosigce un lavoro da pianificare inevitabil-
mente sul lungo periodo ed all'interno di un pregsogetto di ricerca. Un primo sondag-
gio condotto a campione su circa il 10% dei documeiarchivio per verificare
'eventuale presenza di scritture dei carcetabiur evidenziando lacune soprattutto per
guanto riguarda la documentazione piu antica, mesetito di ricostruire alcuni aspetti
della vita che si svolgeva all'interno del carcerdi ripercorrere le vicende, spesso trava-
gliate, di alcuni dei numerosi ospiti: qualcundalp, tra i piu illustri, ha lasciato preziose
memorie pubblicate, altre storie si ricostruiscamgece sfogliando, non senza qualche
imbarazzo, tra i documenti giudiziari. | dossieosninativi ritrovati nell’Archivio di Stato
di Savona costituiscono in effetti una vera minidranformazioni e non di rado la ricerca
ha indotto a dare un’occhiata a documenti persanabervati: dati anagrafici, caratteri-
stiche e condizioni fisiche, annotazioni sul lieetiulturale, fedine penali, atti processuali,
sentenze e talvolta anche le fotografie segnalketicbn restituiscono solo la carriera cri-
minale di molti individui, ma suggeriscono anchersati percorsi di ricerca statistica,
criminologica e sociale tutti ancora da seguirgikigpare™.
9 - A questa prima sommaria ricognizione hannoegegvato anche alcuni studenti frequentanti il semdn
sulla “scrittura popolare” dal titolAntifascismo e scrittura epistolarattivato nell’ambito del corso di Sto-
ria contemporanea tenuto da Antonio Gibelli prdddoiversita degli Studi di Genova nell'anno accade
co 2001-2002. Sulle scritture ed i graffiti lascidai detenuti rinchiusi nelle prigioni di PalazBacale a
Genova a partire dal Cinquecento e fino al peridelta Resistenza cfr. P. L. Bruzzone - F. Mdl&, Torre
e le Carceri di Palazzo DucaleGenova, Tormena Editore, 1998. Le missive di exatt ritrovate
nell’Archivio di Stato di Genova sono state oggetiello studio di V. Davyi Aspetti di storia
dell’epistolografia popolare. Lettere di detenutlié carceri genovesi all’autorita (1805-1869si di lau-
rea, Universita degli Studi di Genova, Facolta elitere e Filosofia, anno accademico 1992-1993.
10 - Sull'utilizzo di queste particolari fonti cfR. Sorcinelli,ll quotidiano e i sentimenti. Viaggio nella sto-

ria sociale Milano, Mondadori, 2002. Per un esempio di wiizstoriografico dei documenti processuali
cfr. P. Peconi - P. SorcinelW¥ittime e colpevoli nei processi della Pretura ¢ Tieébunale di Pesaro (1910-
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Nel carcere di Finalborgo: le testimonianze di Paol Valera e di don Davide Alberta-
ro.

[...] Alla stazione di Finalmarina non c’erano chiequie o sei persone, compresi due preti. Erava-
mo disfatti. Avevamo gli occhi della gente che mandormito, i capelli spettinati, le guance cadeber e
le punte dei baffi piegate come una desolaziongol# ci illuminava le lividure ai polsi che avewaassun-
to un colore nerastro. Ci si passo la catena daraccio all'altro fiancheggiati dai carabinieri egsiiti dai
facchini coi fagotti, ci avviammo verso il reclusworll silenzio intristiva la scena. Attraversamihbinario,
continuammo lungo la linea ferroviaria fin quadiimboccatura di un tunnel e voltammo a destra, Iper
stradone carrozzabile che i finalborghigiani chiamalelle “catene,, , perché & percorso dai galebsi
vanno e vengono dalla Casa di pena [...].

Dopo una ventina di minuti, vedevamo sorgere arddattorre quadrata del malaugurato edificio
nel quale dovevamo passare tanto tempo. Svoltarhpunie, passammo tra mezzo alla folla, infilammo i
viottolo tortuoso a sinistra e, dopo pochi paddsisavammo alla porta del reclusorio di Finalborgo.

L’entrata & quella di un portone qualunque. Notiid@pressione di una tomba di vivi [..1.

Cosi Valera e don Albertario, coinvolti nella regsi®ne seguita all'insurrezione
popolare di Milano violentemente sedata dal geeeBalva Beccaris, descrivono il loro
arrivo al carcere di Finalborgo nel 1898, verosinahte insieme ad alcuni anarchici arre-
stati durante i moti milane$i

Una sensazione di sepoltura che I'impatto con lla-ceibicolo deve aver reso an-

cora piu reale al sacerdote:

[...] Immessomi nell’angusto corridoio, scorsi ateeso il buco dell’'uscio delle celle, faccie palli-
de, sparute, e certi occhi umidi e spaventati; entis una mano di ferro sul cuore. Giunti al numérda
guardia intromise la grossa chiave nella toppajra e spalanco la porticina, facendomi della ma@egno
che li doveva entrare, che li era la mia dimorda Alsta di quel canile, di quel porcile immondande

emanava un fetore ributtante, piansi; la guardikeMz@ianse con me. Abbassai il capo, entrai. Laigioa

1920) in P. Sorcinelli (a cura di},avoro, criminalita, alienazione mentale. Ricerchdle Marche tra Otto
e NovecentoAncona, Il Lavoro Editoriale, 1987.

11- Cfr. P. ValeraDal cellulare a Finalborgo Milano, Tipografia degli Operai, 1899 (illustrada G. Zuc-
caro), pp.97-98. L’identico passo € riportato inAlbertario,Un Anno in Carcere: 255Milano, Ufficio
dell'Osservatore cattolico, 1900, pp.226-227.

12 - Paolo Valera (1850-1926) prese parte alla egm@ garibaldina del 1866, si dedico successivarant
giornalismo fondando periodici e collaborando cdippo Turati alla «Farfalla». Militante socialistanar-
chico, denuncid con violenza le ingiustizie sociBlon Davide Albertario (1846-1902), giornalistaretto-
re dell’ “Osservatore cattolico” di Milano, fu espente dei cattolici intransigenti contrari allotstanitario
italiano e particolarmente impegnato nell’azioneige della chiesa. Nel 1898 Paolo Valera, accudato
“avere pubblicamente eccitato a commettere fatéttlia mutare violentemente la costituzione d&fato,
la forma del Governo ed a far sorgere in armi giieati del Regno contro i Poteri dello Stato” mercon-
dannato dal Tribunale Militare di Guerra di Milaad un anno e sei mesi di detenzione, mentre doidBav
Albertario, accusato di “avere specialmente peramel scritti pubblicati nellDsservatore Cattolicincita-
to all'odio fra le varie classi sociali in modo meloso per la pubblica tranquillita, ed a comnettiatti
diretti a mutare violentemente la costituzione @&tato, la forma del Governo, ed a far sorgerrini gli
abitanti del Regno, fu condannato dallo stessbuhile a tre anni di detenzione (Cfr. le senteipmtate
in P. Valerapp. cit, pp. 381 - 411).



si chiuse. Rimasi all'oscuro. La cella & 1,73 digbhezza, meno della mia statura, e 1,40 di larghd2a un
lato, poggiata su un rialzo di pietra sta una éadirardesia, e serve di letto; in un canto & ¢agia botte di
legno per gli usi corporali; il vaso dell'acquasenhezza pagnotta non hanno luogo che sul suoldbmtta-

to di acido fenico o percorso dagli insetti [ %]

Le memorie di Valera e di Don Albertario, compadncella nel reclusorio di Fi-
nalborgo, si intrecciano e possono quasi essere detne un’unica storia, raccontata da
due protagonisti della stessa alienante esperigaetantiva, consentendo di riviverla dal
punto di vista dei reclusi: proprio per questo paicrivelano osservatori privilegiati per

tentare di ricostruire la vita quotidiana all’inberdel microcosmo carcerario:

[...] Sortimmo finalmente da quelle tane scellerata,quei cubicoli indegni dei majali stessi e
salutammo la luce, il cielo, le nubi, le rondinelie fronde degli eucaliptus sorpassanti il tettb chrcere.
Non ci riconoscevamo piu. Eravamo come gente staagistento ci reggevamo sulle gambe. Dopo un’ora
di aria, fummo condotti nel camerone Num. 5 destirsanoi sette: Chiesi, Romussi, Albertario, Federi
Valera, Lazzari, Ghiglioné*, in ordine secondo la gravezza della pena [...phtrasto col terrore delle
celle ci ha fatto esultare nel camerone, dove éeginaduce e dalle finestre ci rallegrava il verdd €apra-

Zoppa [...]*°.

[...] Dopo il Cellulare, il Castello e il cubicolda quinta camerata dell'ex convento dei frati,
dell'ordine di san Domenico, ci parve un paradlsi percorrevamo in lungo e in largo con delle fiatdi
soddisfazione. Finalmente qui si respira! Le pagetno pulite, imbiancate di fresco, con del verle gira-

va tutto intorno a un metro d’altezza [.2%]

Una quotidianita intrisa di odori nauseabondi (“Dedsto, questo sconcio
dell'insoffribile puzza, veramente pestifera, echxatteristica del reclusorio di Finalbor-
go” ') e regolata dalla rete quasi clandestina di rapdbcoabitazione fra detenuti, per i
guali la possibilita di comunicare liberamente ditzeun’esigenza irrinunciabile per di-
stricarsi dalle verosimili restrizioni imposte adajolamento ed abbattere cosi, seppur ide-

almente, l'isolamento fisico e mentale indotto da#clusione:

[...] Il linguaggio dei detenutt Spiega Paolo Valera é di una semplicita alfabetica. Lo si

impara in mezzo minuto. Ma non si puo servirsene @bpo avere esercitato i pugni sulla parete per de
mesi.

Le lettere dell’alfabeto del prigioniero sono vemdie ciascuna di esse corrisponde a un numero:

13 - D. Albertariopp.cit, p. 233.

14 - Per un profilo biografico dei compagni di eddli Paolo Valera e di don Davide Albertario siaimda a
P. Valeraop. cit

15- D. Albertario,op.cit, pp. 234-235.

16 - P. Valeragp. cit,p.127.

17 - D. Albertariopop.cit, p. 234.
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lo e un altro siamo in due celle divise da un miNon ci conosciamo, non ci siamo mai visti e
forse non ci vedremo mai. Ma l'uno desidera di sami € 'altro e tutt'e due vogliamo narrarcidtoria
dei nostri delitti.

Se io batto undici volte, voi avrete capito cheblattuto una m, mentre se non di che tre colpi avro
segnato il c.

Sono io che invito il compagno dell’altra cellasadf conoscenza o a parlare con me.

Incomincio con una sfuriata di pugni che pare tcaddell’allegria.

Egli mi risponde con altrettante battute precigitete rappresentano il saluto.

Lo interrogo con due colpi secchi e serrati chelivog dire: sei pronto?

Egli mi risponde con due battute I'una dietro fFalthe equivalgono a “sono pronto, parla,,.

Supponete ch’io voglia domandargli:

Chi sei?

Batto prima tre colpi, poi otto, poi nove, pdcidssette, poi cinque, poi nove. Tra una leteera
I'altra c’'@ una pausa per dar tempo al mio compatjrimattere due colpi e farmi sapere che ha capito.

In meno di dieci minuti io, colla rapidita dellethée, posso fargli sapere chi sono, che cosa ho
fatto, quante volte sono stato condannato, seamdhte, se sono ammogliato, quando finira la mitese
za e in che modo uscird senza finirla.

La conversazione termina sempre con una sfuriatatiute da una parte e dall’altra, come uno
scambio di saluti.

Mi sono spiegato?

Di sera, verso I'ora della campana, le muraglidedetlle diventano i nostri pianoforti. | nostri
pugni sprigionano fughe commosse, preludii che gamel sangue come tessuti di tenerezza, arie,iduett

finali che si diffondono nella grandiosita dell’'orabcome una fusione di poesia e di musica {2..]

Attraverso le testimonianze dirette si penetranmdjue dinamiche interne del
carcere e le regole non scritte della quotidiad@gentiva che i documenti ufficiali non
possono restituire, come ad esempio i rapportidetenuti con il personale carcerario e
con la popolazione del paese. Si tratta di unaefohe permette soprattutto di comprende-
re le strategie di resistenza alla spersonalizeaziodotta dalla reclusione, regolata dalla
burocratica applicazione del regolamento carcerdre “atterrisce tutti gli addetti al car-

cere e li trasforma in automi meccanit”

[...] Il capoguardia non ci fece cattiva impressidne] Valera lo battezzd subito per il Javétt
del reclusorio, per un Regolamento ambulante, Ipinzionario che si sarebbe stroncata la vitatpaib

che violarlo [...] Egli & rimasto, per tutti noi, bmo-regolamento, guidato da uno zinzino di buorsgen

18 - P. Valeragp. cit, pp.223-225. 19 -Albertario,op.cit, p. 500.
20 - 1l poliziotto del Miserabili (1862) di V. Hugo.



[...]. Per ammazzare il tempo e impedire agli amdicpensare che stavamo per diventare dei numeri di
matricola, mi misi a narrar loro la fuga del pripeiKrapotkine* dal’ospedale dei detenuti di San Nicola
di Pietroburgo. Fu un grido unanime di protesta @#ra fuga che sapevano tutti a memoria 2..].

[...] il direttore a malincuore ci introduceva nelrtile 3° perché era esposto allo sguardo di chi si
fosse affacciato alle finestre delle case circotidhreclusorio [...] Nella citta di Finalborgo, sital primo
momento del nostro arrivo al reclusorio s’era destama grande curiosita di aver notizia di noi gatierci,

e a quelle finestre appunto vedevamo succedersigigmo, all’'ora fissa, persone che rispettosamant
salutavano approfittando del momento in cui il atdddi fanteria sulla ringhiera e la guardia cadarfos-
sero rivolti altrove.

Quant’a noi non era uno studio facile quello dpoisdere al saluto dei cortesi visitatori [...] Sul
finir di febbraio notai che una testolina di gioetto sbucava, tratto tratto, sul muro di cinta naci
all'entrata delle guardie armate [...] Non ci abbamilpiu. Ogni giorno ci salutava, o dalle terrazziede
vicine case, o dalla via che guida al carcere giadb, o dal ponte delle catene, o dai gelsi luitgeora,
sui quali con altri piccoli compagni si appollaianaandandoci dei baci dalla punta delle dita.

Era confortato da questi tratti gentili che indiaae quanto la nostra causa fosse simpatica al di

fuori [...] &

Numeri di matricola e riferimenti ai regolamentcairono costantemente nelle
memorie di Valera e di don Albertario, esprimenaaensione tra I'inquadramento passi-
VO nei burocratici meccanismi carcerari e la nat@si preservare la propria individuali-
ta minata dalla prigionia. Non a caso l'allenamemtellettuale diventa irrinunciabile,
uno strumento per contrastare 'alienante segregazi‘fra i passatempi dei condannati
giornalisti** nel Reclusorio v’era pur quello di mettere in véfatti che destavano qual-

che impressione®.

Leggere e scrivere per non morire
Si é detto che la muraglia € il libro della canaygli

perché vi si leggono ideacce che non possono nasegicervello dei galantuomini
(P. Valef)

La lettura e la scrittura rappresentano indubbidaepar i reclusi gli strumenti piu

efficaci per contrastare I'abbrutimento personpkr, mantenere vigile lo spirito critico e

21 - Peter Kropotkin (1842-1921), geografo rus®b, 1872 si reco in Svizzera e Belgio, dove ebbdattin
con esponenti del movimento operaio, abbandondniitieralismo per I'anarchismo. Arrestato in Russia
nel 1874, si rifugio all'estero e rientro in patrial 1917 assumendo posizioni controrivoluzionarie.

22 - P. Valeragp.cit, p.100. Passo ripreso in D. Albertarip. cit, p. 227.

23 - D. Albertariopp.cit, pp. 503-504. 1l 3° cortile ospita attualmente tikobotanico.

24 - Si fa riferimento al gruppo di giornalistiatcui Paolo Valera e don Davide Albertario, conddnper
l'insurrezione di piazza a Milano: cfr. P. Valeog. cit, pp. 76-88I(a pagina intima del processo ai gior-
nalisti) e pp. 406 - 411l @ sentenza nel processo dei giorna)isti

25 - P. Valeragp. cit, p. 307.

26 - P. Valeragp. cit, p. 42.



I'elasticita mentale messi duramente alla provéadsdlerotizzante vita all'interno del pe-

nitenziario

[...] Per ricordarmi di queste giornate negrescrive Valera -ammucchiavo le mie impressioni sui
margini, sui frontespizi e sotto e sopra gli indiei libri. Mi servivo di un moncone di lapis cltenevo na-
scosto tra il dorso e la legatura di un volumeuihle rimaneva con me giorno e notte. | libri clevgno di
piu al prigioniero sono quelli che offrono piu sjmaz

Quelli che hanno cinque o sei pagine bianche pdmarrivare alla prefazione, che incominciano e
finiscono i capitoli con dei vuoti preziosi, chensostampati in modo da lasciarvi una linea tra tiga e
I'altra e che terminano in fondo col lusso dell&ratura. A me, per esempio, sono stati di grandeagnen-
to la grammatica tedesca del dottor Fridmann A&sleensioni Umandel Fogazzaro. Mi hanno permesso di
scrivere un volume su ciascun volume. Se dovessihdre in prigione e qualcuno volesse regalarnai-qu
che libro, non dimentichi di dare un’occhiata a&pazi. Copio, 0 meglio completo i periodi coi rigtiyd
che lasciavo fuori per economia [...]..

“Che cani! Ci hanno portato via penne, calamapéslaSono venuti a prendere i libri per registraid
domandato il permesso di scrivere una lettera perunicare agli amici I'avvenimento, ma mi si e dett
che il regolamento non mi autorizza a scrivernewaieal mese. Chiesi, che é alla reclusione, norspri-
verne che una ogni tre. A proposito, egli € alldusione, e rimane con noi. Dunque c’é differerza celle
spese e nelle lettere. Lui pud spendere venticiogaéesimi e noi, alla detenzione, trentacinque.

“ Non riuscirete mai, signori aguzzini, a farmi aag’utilita sociale di impedirci di scrivere p&nerci
qui a guardarci I'un I'altro [...}".

[...] Erano mesi- continua -che intisichivamo dietro la speranza che un giartialtro ci avrebbe-
ro restituiti il calamaio e la penna. Senza lardisbne di vuotarci la testa coll'inchiostro, ncapsvamo
che infelicitarci con discussioni pessimisticheaesenfino in fondo. Non vedevamo che delusione erdol
Anche quando traluceva qualche lampo, si finivaiptatrarci o immusonirci assai piu che seduticbdt
finestre di faccia a Capra Zoppa, senza una parola.

Non ci si proibiva di leggere. Ma si legge malaiita camerata e in una camerata ove gli individui
sono padroni di fare quello che vogliono. Tu leggilue amici ti passano innanzi e indietro susadot il
coro [...] Tu leggi, e un compagno zufola e rizafpkr il lungo e per il largo, per delle oréntio dei lavo-
ratori [...] Tu leggi, e due altri passeggiano, come in cgaserma, o lungo il corridoio, o nel cortile, den
braccia sulla schiena, battendo i tacchi, scombaisdoti il pensiero col tremuoto dei piedi. Tu leged
ecco un animale che si sveglia di soprassaltodeomersi in bocca [...] Tu leggi, € nasce una cosazn-
ne che ti prorompe nel cervello come una gazzawada, ma che finisce per piacerti e uncinartirarqer-
vi parte. Tu leggi, e un prigioniero si sbottonasiecmrda aneddoti contemporanei che ti fanno chieder
libro, tanto sono interessanti. Tu leggi, e un égeiel reclusorio ti chiama dabbasso, in direziqes,una
cosa che ti si poteva dire con un monosillabo, charfra cento anni. Tu leggi, ed entrano i baitéosco-
modarti e a rintronarti le orecchie. Tu leggi, ersa la campana della distribuzione della minestlalea-

ne. Tu leggi.... Credetelo, in una camerata perddtesione di potervi sommergere in un libro petorna-

27 - P. Valeragp. cit, pp.317-319.
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re alla vita rifocillato di qualche cosa.

Col permesso di scrivere, il nostro tempo penalcsumulava e si accorciava rapidamente. Qual-
che volta si avrebbe voluto che la giornata diadisette ore fosse piu lunga, per avere modo dimgate
la gioia del lavoro. Cera tra noi la gara deglipa cottimo. Ci si alzava e ciascuno andava @bpo po-
sto[...]%2

Occorre insomma cercare di inceppare con la cactand’inchiostro gli aberranti
e ripetitivi ingranaggi carcerari: la lettura etibiri diventano costempie luoghi reali in
cui tentare, seppur a fatica, di rifugiarsi “peptare la testa”, ma anche occasioni per fis-
sare e rielaborare la propria esperienza nonoskarendizioni oggettive di vita non fa-
voriscano certo ilavoro intellettuale.

Le restrizioni imposte alla scrittura sono in dffguelle maggiormente patite dai
reclusi di ogni estrazione sociale e di ogni ligaetulturale in quanto attraverso la comuni-
cazione epistolare e possibile mantenere i corttattiil mondo esterno ed in particolare
con i familiari: non a caso all'interno del carcéaigroibizione a scrivere, la requisizione
degli strumenti scrittori e I'asfissiante censuudlas corrispondenza sono percepiti come

una violenza subdola, e forse per questo ancanpapportabile:

[...] Ce raffinatezza piu diabolica di quella dimperti violentemente la comunicazione epistolare
con tutto il mondo che hai conosciuto, che conadw, ti ama e continua a volerti bene, anche dapomh-
danna dei tribunali di guerra? Raffinatezza pistdyi piu sciagurata di quella di impedirti di sere a tua
moglie, a tua madre, ai tuoi figli, a coloro cheathano e che ti piangono e che ti idolatrano, seura
volta ogni tre mesi, se sei alla reclusione, o writa al mese, se sei alla detenzione? E anchdajlettera
mensile e trimestrale non € un’altra tortura? To pooi parlare, ti si dice, che dei tuoi intered&n € un
interesse dire, per esempio, ai tuoi di casa diattolorarsi perché ti si € mandato alla reclusionecen-
te? No. Perché insulteresti la giustizia. Non énteresse parlare di cid che fai e di cio che vddila tua
salute, se stai bene o male? No, perché il condamua deve parlare di quello che avviene nella chs
pena! Piu di una volta, io e don Davide abbiamoutowiscendere in direzione a riprenderci la letter
coll’ordine di riscriverla senza qualche frase cana al regolamento. Per due settimane ero stataatio.

Mi sentivo debole e non sapevo piu digerire la jpdgre la pasta del penitenziario. Scrissi nelizla del-
la mia indisposizione, aggiungendo “che adessoost@ne,,. Si poteva essere piu modesti?. La dimezio
trovd modo di farmela rifare.

- Non le pare, signor direttore, o signor cap@ ghesta sia una notizia di carattere intimo?

- No, perché il recluso non deve occuparsi dictié avviene nel reclusorio.

Aguzzini! Gridai mentalmente. Aguzzini!
E le lettere che ci pervenivano dal di fuori? Beatain accenno alla vita pubblica, un alito
dell'agitazione che si faceva a favore dei condipoa’allusione a una prossima amnistia, una fraga-

steriale, il pensiero di un deputato, I'opinioneutdi giornale, perché la mano della direzione csgesll

28 - P. Valeragp. cit, pp.349-351.
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delitto con la penna carica di inchiostro a copturgo di nero. Ho veduto delle lettere piene dazhe, pie-
ne di rigoni che sgrammaticavano la dicitura o smpgvano le parole che potevano suscitare delleaspe
ze o lasciar trapelare la commozione pubblica. @alolta la mano diventava brutale e allora re@de
foglio alla testa o alle gambe o lo metteva spagtente in un cassetto senza neanche dire crepanaro

di matricola al quale era indirizzato! [.23

Come spiega efficacemente don Albertario, “la spwndenza personale nei colloqui
e la corrispondenza epistolare, erano il nostrgpiente conforto; per esse mantenevamo
gualche comunicazione col mondo esteriore. Usaitadrigione ho meglio compreso
guanto quelle comunicazioni fossero imperfétte’Un’'imperfezione determinata con o-
gni probabilita proprio dalla censura, a cui siiagge I'angoscia del razionamento delle
comunicazioni che limita fortemente la possibildarestare in costante contatto con

I'esterno:

[...] L'affanno che provava vedendomi nell'imposéiai di rispondere a tutte le lettere che riceve-
va, non € dicibile. Per iscrivere molto sul brewglio mi era fatto una calligrafia minutissima:direttore
era costretto a servirsi della lente. Ma cid lmstava; mi permise di usare un secondo, e talvoiltaerzo
foglio, a patto che scrivessi piu largo. | foglirpaon erano mai sufficienti. Ne chiedeva sin diggcindici

al giorno. Allora, una fatica enorme cadeva swttlire, il quale doveva tutto leggere [*.]

La presenza di noti prigionieri politici e soprattudel famoso sacerdote lombar-
do nel piccolo centro di Finalborgo doveva essggetiivamente ingombrante, addirittu-

ra visibile e misurabile proprio con i volumi digia in entrata ed in uscita dal carcere:

[...] Durante la giornata il triste Natale del 1898 descritto da Valerabbiamo avuto la
visita del capo guardia prima e del direttore figirimo ci parlo delle sue noie con dei prigiomipolitici
nello stabilimento. Per suo conto avrebbe volute chavessero lasciati andare oggi piuttosto clmeashd
Non c’era piu modo di aver pace. Parevamo gentel@zione con tutto il mondo. Una volta non si wede
no i portalettere che per la Direzione. Adessedlusorio & diventato un ufficio postale. Vi arrgecarri di
pacchi postali, furgoni di biglietti da visita, devaia di vaglia e di cartoline-vaglia, specialneper don
Davide, mucchi di telegrammi. Stamattina ne abbiaic®vuti pit di cento. E non sono mica gli althiecli

registrano. Tocca ai poveracci del’amministrazipng 2.

E’ ancora Paolo Valera a descrivere lo strettissiapporto di don Albertario con la
scrittura, in particolare con quella epistolare:][Don Davide intingeva la penna con un
risolino, la piegava dolcemente sul pezzetto diecelne si teneva a destra, e si rimetteva a
scrivere. Nessuno ha mai potuto leggere una rigawte manoscritti. Ma dai discorsi si
sapeva ch’egli riempiva le pagine di impressionireininiscenze, di note autobiografi-

29 - P. Valeragp. cit, pp.141-143. 30 - D. Albertariop. cit, p.25.
31 - D. Albertariopp. cit, p.497. 32 - P. Valerap. cit, p.285.
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che, di vita giornalistica, di articoli di polemieadi sfoghi polemici [...] La tendenza sen-
tita negli scritti di don Davide é la mestizia afposto 'emozione.

Le tremila lettere ch’egli ha scritto durante e rigionia - lettere che potrebbero
formare, per il pubblico cattolico, un epistolamberessantissimo - ne sono un documen-
to” [...]*3 e consentono di comprendere meglio la “fatica eedrdel direttore e dei

“poveracci dellamministrazione” alle prese con kjuvasione di missive.

LT

Milano, Broleitd 24

188 Ediz Moty BINI\A, -

Il Galéotto distribuisce 11 panstions — Natals 1898 - ai reclusl di Finalborge
(Sorle di ‘8 Tolografle orlpgingll) = Vedl wn' anno In prigione del Sso. D. Albertario

Natale 1898: distribuzione del panettone nel carcere di Finalborgo.

Cartolina proveniente dall’archivio privato di Angelo Tortarolo - Calice Ligure .

Queste testimonianze possono per certi aspetaraiat comprendere le esperienze
vissute dagli altri carcerati, anche da quelli meontii e sconosciuti, che per un secolo
hanno popolato le anguste celle del carcere dillbongo. Un’ aggrovigliata matassa di
storie e di memoria unisce idealmente tanti ricaegdireclusorionel corso degli anni, co-
me quelli raccolti da un anziano del paese cheadazzo, durante gli anni della Seconda
guerra mondiale, “sbucava, tratto tratto, sul mdircinta vicino all’entrata delle guardie
armate”per consegnare sigarette ai detenuti, attraveraaanna infilata fra le inferriate,
proprio come il “giovinetto” descritto da don Afario 3.

33 - P. Valeragp. cit, pp. 357-358.

34 - Un altro curioso aneddoto raccontato dagliaaii di Finalborgo si riferisce ad un detenutorseeato
nella seconda meta degli anni Cinquanta che, essemdai solo, ando a vivere in un piccolo ripostigl
davanti al penitenziario, continuando a ricevergrgilmente il vitto da parte del personale del earc
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Storie recluse nella carta.Oltre alle memorie di Paolo Valera e di don Davideerta-
rio, poche altre parole dei reclusi nel carcereFoiialborgo sono riuscite ad uscire
dall’anonimato e dall’oblio: schegge dell’esperiartii vita carceraria di alcuni condanna-
ti comuni sono rimaste proprio nelle pagine dei dwstri carcerati lombardi, come ad
esempio le anonimRivelazioni di un ergastolanan massaro di origini meridionali, an-
notate da Valera, che riconducono drammaticamérsienso di distacco dalla vita causa-
to nell’'uomo da oltre trent’anni trascorsi in vagtituti di pena, ma soprattutto dallo strap-
po del filo epistolare materno, I'unico possibilaidello emotivo in grado di tenerlo an-

cora legato agli affetti domestici ed alle stessaranatiche vicende della sua esistenza:

[...] Ho dimenticato la forma delle lettere. Non meevo pit da un secolo. Mia madre € morta e i
pochi che mi scrivevano mi hanno seppellito nadl@ Imemoria. E mi facevano tanto bene le lettens U
lettera era un avvenimento che mi commoveva i neguébrali in un modo straordinario. La tenevoanell
mano trepidante e la leggevo per una settimanageralo, ricordando, facendo sogni di rivedere tcitho
che avevo perduto, e poi, sazio, la mettevo cattie e ricadevo nell'insensibilita di prima.

Il passato non ha piu alcuna presa su me. Non pitrali esso e per esso come nei primi tempi.
Non ho piu rimpianti, non ho piu aspirazioni. Laammita € finita, completamente finita. Lo stesso ohélit-
to pare diventato il delitto di un altro. Posscedere il sangue che usciva a fiotti dal collo dia moglie e
riudire le sue ultime grida senza che si accendaidl polso o si acceleri la palpitazione del miomu E’
come se il sangue non fosse stato versato dall@ iz scrive. Prima, no. Prima, la tragedia mi ewett

sottosopra [...F°.

Poche altre missive di qualche oppositore al redamseista rinchiuso a Finalbor-
go compaiono pubblicate nella monumentale racabltettere degli antifascistf, prota-
gonisti anche di clamorose azioni di protesta amyate nel reclusorio ligure contro il
regime carcerarid’. Ma poter rileggere dopo oltre un secolo la vigeud "ordinaria”
cronaca nera del carcerato 3414, ripercorrerneeénde giudiziarie e le traduzioni in vari
penitenziari, apre uno squarcio improvviso nellioldi tante altre vite dimenticate: centi-
naia di storie minime di detenuti e talvolta diidglenza comune sono infatti ancora se-

polte e nascoste nella cospicua documentazionerdlsfe, un enorme giacimento som-

35 - Cfr. leRivelazioni di un ergastolandn P. Valerapp. cit, pp. 237 - 269. Il brano citato si trova a p.
238. Lo sconosciuto ergastolano, identificato demamente con il numero di matricola 3414, ekwcst
condannato “per avere fatto scomparire dal mondo donna infedele, una donna che tradiva il marito,
un’adultera” sorpresa con il figlio del suo pad¥qp.269).

36 - Mi riferisco alla lettera dell’'operaio Andrégglietto e ad altre due missive dellimpiegato Giowi
Aglietto, entrambi comunisti, che scrivono ai faaril nel 1934 dal carcere di Finalborgo: questiitesno
pubblicati inLettere di antifascisti dal carcere e dal confinpRoma, Editori riuniti, 1975 pp. 11-12 e 15.
37 - Cfr. G. Neppi Modona - M. Pelissel@ politica criminale durante il fascismn Storia d'ltalia, An-
nali 12...cit.Accenni ad uno sciopero della fame attuato nederardi Finalborgo dai prigionieri comunisti
si ritrovano in P. Spriandtoria del Partito comunista italiano. Il. Gli aniella clandestinita Torino,
Einaudi, 1969, cap. XIX'universita in carcere. Gramsci e gli alfrp.369.
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La serie di 9 cartoline originali dedicate alle eiede di Don Davide Albertario,
pubblicate dall’editore milanese A. Bini, sono stgentilmente messe a disposizior
per la riproduzione dal collezionista finalese “Tiok(Roberto Zunino)

..... coll' ordine d'arresto
(Serie di 8 fotografie originali) = Ved| un'anno in prigione del Sac. D. Davide Albértario
182 Ediz. Fot. BINI A, = Milano, Braletto, 24

...coll’ordine d’arresto

Arresto in casa paterna a Filighera
(Serie di 8 fotografie ‘originall) — Vedi un'anno in prigione del Sac. D. Davide Albertario
183 Ediz, Fot, BINI A. - Milano, Broletto, 24

Arresto in casa paterna a Filighera
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= 184 Ediz, Fot BINI A. - Milans, Broletto, 24

L'arresto del Sac. D. Davide Albertario passando davanti |a chiesa di Filighera

(Serie-di 8 fotografie originali) = Vedi un'anno in prigione del Sac. D. Davide Albertario

L’arresto del Sac. D. Davide Albertario passandovdati la chiesa di Filighera

186 ~ | primi giorni a Finalborgo
(Serie di ‘8 fotagrafic originali) — Vedi un' anno in prigione del Sac. D, Alsertario.
Ediz, fot BINI A. — Milano, Braletto 24

| primi giorni a Finalborgo
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189 Szc. Dott. D. DAVIDE ALEERTARIO - Ritrallo eseguifo appena uscito dal
reclusorio di Finalborgo.
(Serie di 8 fotografie originali) — Ediz, Fot. BINI A. — Milano, Broletto 24

Sac. Dott. D. Davide Albertario - Ritratto eseguippena uscito dal reclusorio di Finalborgo

185 Ediz. Fot. BiNI A. = Milano, Broletio, 24

Processo & condanna del Sac, O. Davide Allbertario

(Serie di 8 fotografie originall) = Vedi un'anno in prigione del Sac. D. Davide Albariario

Processo e condanna del Sac. D. Davide Albertario
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188 Ediz. fot BINI A. = Milano, Broletto 24

Il Galeotto disiribuisce il panetione ~ Natale 1898 - ai reclusi di Finalborgo
(Serie di 8 fotografie originali) — Vedi un’ snno in prigione del Sac, D, Albertario,

! B

Il Galeotto distribuisce il panettone - Natale 189&ii reclusi di Finalborgo

L1 onE MaSRKGH LA

| componenti la quinta camerata

(Serie di 8 fotografie originali)

Vedi un'anno in prigione del Sac. D, Davide Albertario

In abito da Galeotto =

In abito da Galeotto
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merso e inesplorato di memoria. L’apertura dellmpr buste di documenti ha fatto emer-
gere, fra le carte amministrative, molti esempiediti autografi scritti e ricevuti dai pri-
gionieri*: oltre alle numerosissime e prevedibili missivaldierenza, di rivendicazione e
di supplica rivolte dai detenuti al direttore dafeere, i fascicoli contengono molta corri-
spondenza in arrivo ed in partenza, rimasta in maggmarentemente inspiegabile nei fa-
scicoli personali ed inviata “agli atti”, come riecla formula burocratica apposta su molte
di queste missiv&. In qualche caso si tratta addirittura di lett@neora conservate in bu-
ste sigillate ed e possibile che molte comunicaziomiscita dal carcere siano state bloc-
cate dalla censura perché in eccesso rispettonaérmumassimo di lettere consentite. Co-
me si legge nelle note prestampate su alcuni étaglettera ritrovati nei fascicoli dei dete-
nuti, la limitazione dei colloqui e dei contattiigqolari costituiscono infatti una sorta di
pena accessoria commisurata all’entita della comalaa scontare:

Art. 304. Per gli inquisiti e pei condannati a @aron eccedenti tre mesi, i colloqui non possono
essere piu frequenti di due volte la settimanaospér circostanze eccezionali [...].

Art. 305. Ai condannati all’ergastolo, che scontémeriodo della segregazione cellulare continua,
puo essere accordato un colloquio una volta albaencompiuto quel periodo ogni sei mesi; ai cond#in
alla reclusione, un colloquio ogni sei mesi nehq@riperiodo e quindi ogni tre mesi; ai condannas dé-
tenzione un colloquio ogni mese; ai condannataaksto, un colloquio ogni quindici giorni [...].

Art. 316. | detenuti non possono ricevere né irwviattere od altri scritti di qualsivoglia natura,
senza che prima siano stati letti @ muniti di vidad’autorita dirigente, se si tratti di condaripatda questa
e dall'autorita giudiziaria competente se si trdtitnquisiti.

Il visto, con la data del giorno, dev'essere appsstto la firma del mittente.

Art. 317. Gli inquisiti e i condannati a pena nartedente i tre mesi possono, di regola, scrivere
lettere una volta la settimana fino dal primo gadel loro ingresso in carcere. | condannati a peaggio-
ri non possono scrivere alle loro famiglie se narmese dopo l'arrivo nello stabilimento. In seguitoon-

dannati all’ergastolo possono scrivere una letgra quattro mest®.

Ancora una volta e proprio la freddezza burocratiebrazionamento e della cen-
sura definiti per regolamento che permette di aggaee meglio I'importanza della comu-

nicazione epistolare, immediata risposta ad ogradidamento, soprattutto se coatto. E

* Ogni riferimento e citazione di testi comparirarinanodo anonimo per ragioni di riservatezza peatan
38 - Cfr. C. Zadra - G. Fait (a cura deferenza. Rivendicazione. Supplica. Lettere agmptTreviso,
Pagus Edizioni, 1991. Per quanto riguarda le masigiviate dai reclusi ai direttori delle carceri.¢s. Nep-
pi Modona,Carcere e societa civilén Storia d’ltalia, | documentivol. VZ Torino, Einaudi, 1973, in parti-
colare il paragrafo 5L.@ gestione delle carceri: le istanze dei deterulé risposte della direzione genera-
le). In generale, sulle scritture carcerarie cfr.henit classico studio di C. Lombros®alimsesti del carce-
re. Storie, messaggi, iscrizioni, graffiti dei detti delle carceri alla fine dell'Ottocenta cura di G. Zacca-
ria, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, che ripredagrima parte dell’'opera originaria di LombroBajim-
sesti del carcere. Raccolta unicamente destinatausmgnini di scienza. Con tavqgl&orino, Fratelli Bocca,
1888.

39 - ASS - CdL, busta 540.
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sono rimaste parole mute ed invisibili, presumilgiite vittime di quel regolamento, le

affettuose righe di un detenuto prossimo alla Gzeme:

24-3-XVIIl [n.d.c.: datazione secondo il caleriddascista da intende&-3-1940]

Mia cara [...]

Anche oggi eccomi a te come al solito che & undgaonforto per me e per portartelo a te — in
prima cosa voglio sperare che la tua indisposizgiaecessata e che la tua cura che certo avraatmigi
renda quel giovamento desiderato — certo la cugiioné sara quando saro tornato per darti quediactnil-
lita e calma che un giorno ti tolsi per farmi dieié da te. Ormai la meta si sta per raggiungilappdante
lotte pene e sacrifici si avra il nostro compensizipé ormai tu conosci gia quali siano i miei projpoenti
che gli sento forti e fieri e ricondurmi a quelia ¢he sara il nostro benessere e la nostra te[icif Lavo-
rare, ubbidire, e risparmiare che con il rispargoone ti dissi gia mi servira per mettere Bottega siste-

meremo subito sposandoci con sacra fede [...].

Sulla prima facciata della lettera campeggia l&tacrossa “non puo aver corso”,
apposta dal censore: una linea comunicativa edvasiene dall’alienazione carceraria
spezzati, che fanno immediatamente apprezzarasbserapeutico della scrittura, in par-
ticolare quella epistolare, capace di annullareadize e di alimentare speranze ed aspetta-
tive. La stessa missiva rivela inoltre che all’'mi@ della Casa di lavoro finalese il con-

trollo della corrispondenza veniva generalmentdte\dal cappellano del carcere:

[...] Ora le lettere le censura il nostro Signor Gmaante. Poi quando tornera Monsigrtire

prendera lui il suo ufficio cosi credo [.4}

Ai tempi della prigionia di Don Albertario la cemsuveniva esercitata - come si
legge nella sua memorfa - dal direttore del carcere, ma in questo casoi cmtumenti
disponibili non e possibile chiarire se l'incarieffidato al cappellano del carcere fosse
previsto ufficialmente dal regolamento dell’istdupenitenziario o fosse semplicemente
una consuetudine, tuttavia appare singolare qeestapposizione di ruoli per un sacer-
dote, da un lato impegnato in una mansione builoara fondamentalmente coercitiva
nei confronti dei detenuti, dall’altro rivolto alleonsolazione ed al supporto morale dei
reclusi, per i quali proprio la corrispondenza @ dei principali conforti. Il ruolo di cap-
pellano-censore mi e stato inoltre confermato timeénte dall’'ultimo sacerdote della Ca-
sa di lavoro, che ha fugato ogni dubbio sulla gobi cheMonsignorefosse solo un so-
prannome attribuito all’effettivo responsabile detensuré’.

Insieme alle comunicazioni dei carcerati mai usddkpenitenziario, fra le carte e
40 - ASS - CdL, busta 540. 41 - ASS - CdL, hust4.

42 - Cfr. nota n.31. 43 - Testimonianza di @#oanco De Stefanis.
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possibile ritrovare anche molta corrispondenzagtaivicevuta dai carcerati, rimasta poi
per motivi sconosciuti nell'archivio del penitenzea Questa circostanza ha peraltro per-
messo di visionare un gran numero di testi estreenggninteressanti in quanto attraverso
le lettere gli avvenimenti storici e la vita di @uori riescono a penetrare all'interno del
carcere: grandi eventi e piccoli vissuti quotidianmescolano ad esempio in questa lette-
ra inviata ad un uomo condannato a 22 anni di semhe per “collaborazionismo con il

tedesco invasore”, ma scarcerato poco dopo ladéia guerra:

[...] Sono stato oltremodo commosso apprendendo dateva che ti ha colpito, ma spero, anzi
credo fermamente che tu non possa averla meritajd\jon abbatterti, pensa al futuro, guardalo cai-si
rezza, poiché tutti gli orizzonti sono aperti adgiovane come te, un giovane che in fin dei conti ha
avuto altra colpa se non quella di essere statnedanti, inconsapevolmente coinvolto in questa &men
traggedia.

Poco tempo dopo la tua partenza sono entrato pafée di una delle organizzazioni clandestine
partigiane, dalla quale poi mi sono disimpegnats giugno 1944 (ossia un giorno dopo dell’arrivglde
alleati a Roma). Politica a parte, abbiamo un ptii,ta Roma, sofferto una fame che non ti dicealfinen-
te, arrivati gli americani, che credevamo arrivass®n la manna, di “sbafa” piu di prima [n.darrivasse-
ro con cibo e beni gratuiti] ; poi mi sono impiegatogli alleati e mi sono vendicato di tutte lecttr di

cinta [n.d.c.vendicato della fame] che avevo dato durante gtnilsette o otto mesi [..*

Fra i tanti esempi epistolari, alcune scritture fi@mili risultano particolarmente
interessanti. | ridondanti toni burocratici rendanta lettera risalente al 1954 addirittura
grottesca poiché il formalismo eccessivo di un‘anitthiesta di dati appiattisce ogni co-
involgimento emotivo per un matrimonio, riducendgleasi ad una semplice pratica am-

ministrativa:

Gent™ Signor Direttore

lo sottoscritta [...] mi pregio rivolgere, rispettostanza alla Signoria Vostra lllustrissima, affie
possa avere estremita ed ampie informazioni (Wtiéec precedenti, cultura, tendenze, politichesqaden-
ti) riguardanti il Signor [...]. Mi permetto far preste che fra me ed il sopraccitato signore, inteorm
relazioni amorose e trattative di matrimonio eaiamo incominciato a procurare i documenti neress
Chiedo inoltre sempreché possibile essere ammessavarsare col mio fidanzato eventualmente, e all
scopo, venissi cola. Chiedo di essere ammessasonmee e per questo avere assicurazione di pdéedo

Mi affido alla vostra generosita di uomo, e padréachiglia [...] *°.

E’ possibile che nel testo convivano — non sendaarazzi — le contrastanti esigen-

ze dicomunicare con l'istituzione carceraria, ppitgecome aliena, spersonalizzata, e il

44 - ASS - CdL, busta 349. 45 - ASS - CdL,thus3.
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bisogno di fare appello alla benevolenza umanalidettore.

Anche le missive inviate nel 1960 ad un detena@ldune donne trentenni, in ri-
sposta ad un’inserzione matrimoniale apparsa swilsta “Nuova Enigmistica Tascabi-
le”(numero 282), mantengono toni a tratti spiccaata deferenti, ma si potrebbero defi-
nire lettereconative in cui le giovani si propongono all’anonimo irngenista descriven-
do le loro caratteristiche fisiche, le condizionoromiche, le necessita affettive e in que-
sto modo restituiscono schegge dellimmagine fenimimella societa italiana déloom
economico legata ai principi tradizionali, alla bacsalute fisica ed alla maternita, ma con

un occhio gettato anche alla sistemazione econoeniamiliare. Ecco alcuni stralci:

1) [...] A me basterebbe solo un affetto sincerctante e duraturo: ma dove trovarlo fra questaetici
che ha smarrito se stessa; in mezzo a questo mibng@le non é affatto I'espressione evidenteadbtn-
ta..? [...] Percio, se ancora non ha trovato Colgpalta ad offrirLe la sua amicizia, saro ben libtéarlo
io, promettendolLe, fin da ora, la massima sincerit@anchezza. =

A questo punto dovrei gia essermi presentatacusislo faccio subito col Suo permesso: “sono una
ragazza emiliana, 33enne, alta, bruna, con ottimcipi morali e religiosi, molto comprensiva ededfuo-
sa”.

Se gradira rispondermi, dietro Sua cortese rithjds sard piu dettagliata in seguito. =
Pertanto, voGlia gentilmente perdonare la libeh& mi sono presa e per lo scritto a macchina, ysato
sola praticita, non per mancanza di riguardo; @tazi

Mi permetto di restare in attesa... in tale gradissaieme ai sensi della piu alta stima, i piu rdefe

ti ossequi [...].

2) [...] Ho 32 anni e %, una discreta cultura, nombssun difetto fisico, sono sanissima e piuttgsdaio-
sa. Sono siciliana, esattamente di Catania e sopiggata.
Se anche lei e di piacevole aspetto e non ha nafifetto fisico, e se cerca affetto e tenerezza, m

scriva, che mi fara piacere [...].

3) Sono una signorina di circa 31 anni [...] Non lessun difetto fisico e non mi sembra di esserévaatt
[...] Amo la schiettezza e la sincerita e per cid nha mi vergogno di dirle che sono nullatenente omex
sta seria e laboriosa.

Se non ho doti sufficienti per corrispondere con b@ avverta con una cartolina, ed io compren-
dero [...]

4) [...] sono una giovane di 34 anni. Non sono betta, in compenso ho un bel fisico, sanissimo. Sono
buona, sincera, desiderosa di donare e riceveet@a# comprensione. Amo la casa, la famiglia n@aso
ogni cosa amo i bambini.

Appartengo ad una famiglia perbene ed onesta marigsima. Le dico di piu: In casa si fanno

sacrifizi enormi per poter mantenere ancora altiedoro della famiglia [...]
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5) [...] Rispondo alla sua inserzione a scopo mamim della N.E.T. R282.
Sono una trentaquattrenne napoletana, bruna, Btapeomprensiva, amante casa con corredo tutto

completo e qualche risparmio, e desiderosa di @omaicevere affetto [.. .

E’ assai probabile pero che le giovani aspirantgliinaon conoscessero la reale

condizione dell'inserzionista, condannato addirétper molestie ad una minorenne.

La scrittura come difesa. Fra la documentazione giudiziaria custodita netitado di

un detenuto & conservato un testo autografo del atipico: si tratta di una memoria non
datata scritta a scopo autodifensivo, scritta pgodlmente nel 1948, rivolta direttamente
alla Corte giudicante: € un documento molto inteikiaramente di parte, in cui lo scri-
vente cerca di giustificare la propria evasiondad@lasa di Lavoro di Finale Ligure e la

necessita di falsificare le vere generalita:

[...] E mi porto col pensiero al punto di partenzei@ al lontano 10 settembre 1943, in quel di Fi-
nale Ligure, tra le lugubri pareti di una casa avaro.
Fu la che ebbe inizio la mia triste peregrinazierfa in seguito agli eventi susseguitisi dopo |&t8mbre
1943 che io intravidi la possibilita di riformarmna nuova vita.
Era notte quando in settecento cifdasciammo la Casa di Lavoro e ci dileguammo airso la campa-
gna ligure a piccoli gruppi, sparsi qua e la.

Ogn’uno di noi portava con sé un pesante farddillanni di reclusione gia scontati e con essi, le
sofferenze patite ed accuitesi maggiormente inisegurigido tesseramento di guerra

(erano i tempi di una minestra e di 150 grammiatigal giorno; pesavo 39 Kg.!) [...].

Tuttavia I'evasione dal carcere ligure, avvenuta Seguito a violento bombarda-

mento”, si trasforma ben presto in un viaggio vemsduogo di prigionia ben piu sinistro:

[...] Proseguii solo, deciso ad affrontare i disedii pericoli pur di raggiungere la mia famiglia ne
pressi di Roma; ma dopo dieci giorni di vane pénagioni, giunto a Bologna, fui fermato dai tedeéseh
caricato su di un treno merci dove altre centimthipersone attendevano inconscie la loro depomazio
Germania.

Addio sogni e vane illusioni; addio speranze!

Tutto era crollato.

Partimmo da Bologna il 20 settembre, stipati iridaestiame (50, 60 persone per carro, in piedi) e
per di pit ermeticamente chiusi e sigillate le po@Quattro giorni e quattro notti di viaggio, semzangiare,
senza bere, senza possibilita di soddisfare i bisogrporali che in vagone; ed arrivammo, in quebedi-

zioni, a Pordenone.

46 - ASS - CdL, tutte le lettere di risposta ab&rzione matrimoniale si trovano nella busta 349.
47 - Questo dato, considerati gli spazi disponibitipare oggettivamente esagerato.
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Questa simpatica cittadina aveva gia organizzatimi soccorsi in nostro favore e predisposto; pri
ma che il convoglio si rimettesse in moto (condanplicita della scorta austriaca), che fossera itsigilli
ed i chiavistelli alle porte e che fosse cosi fédada nostra fuga in massa che doveva avvenitgmnadallen-
tamento del treno gia disposto nei pressi di Cusaramsi facemmo.

Ripresa la liberta e braccati continuamente dalfe germaniche, ci siamo dati tutti alla macchia e

poi raggiungemmo Pordenone chiedendo asilo e ndsglimnelle famiglie private [...].

L’inattesa liberazione permette all’evaso di inast una nuova esistenza assu-
mendo il cognome materno per sottrarsi ad eventaaitrolli: lavorera come commer-
ciante, aiutando la moglie nei mercati, ma la sssig@ nascita di una figlia, necessaria-
mente registrata con il cognome falso, lo induceveare la propria identita ed i propri
precedenti penali alla compagna. Tradito dalla atgnche non aveva mai accettato
'uomo, viene arrestato a Vittorio Veneto '8 geimd948. A questo punto, dopo aver
descritto minuziosamente gli eventi e la necesfii@ssumere una identita falsa, lo scri-
vente affronta direttamente gli aspetti giudizdella causa in corso adducendo circostan-
ziate motivazioni di forza maggiore per giustifieda propria condotta e rimettendosi in-
fine alla clemenza del giudice.

Ma a destare interesse per il testo non e taatetldoto giudiziario, quanto la ri-
scrittura di un’esperienza restituita attraversa oremoria che dosa sapientemente vitti-

mismo, un’inaspettata competenza legale e, velatemke tendenze politiche:

[...] E tutti voi, infine, siete a conoscenza cheaio dai fuori legge di allora, o almeno considerat
tali dagli avversari, nacque I'ormai famoso movineedi liberazione nazionale che tanto lustro diatie
Patria [...].

Reale coinvolgimento ideale o mero tentativocdptatio benevolenti&E’ im-
possibile, con le fonti disponibili, accertare seesta persona avesse partecipato attiva-
mente alla Resistenza, circostanza che anche we@adsmentita non riesce peraltro a

chiarire definitivamente:

[...] L'unica sorpresa spiacevole mi venne dalla Bar@l Lei [n.d.c.: riferito alla moglie] a nome
[...] che, all'insaputa di tutti, nel Luglio 1944, rdenuncid al Comando Tedesco ed alla QuesturardePo
none come capo partigiano operante nella zona dé@@no, il che non era vero, non avendo mai dppar

nuto a nessuna organizzazione né partigiana, nistag...]*.

Questo testo & insomma un esempio pregnante dmlleerza delle testimonianze
dirette e delle scritture non professionali, veprepri documenti in cui la storia si traduce

48 - ASS - CdL, I' “autodifesa” da cui sono tralecitazioni si trova nella busta 524.

24



nel vissuto acquistando sfumature non percepibrli atre fonti.

Fra educazione e controllo: leggere e scrivere imrcere. L'importanza della scrittura
epistolare per i carcerati € chiaramente evidémzlalle consistenti tracce che questa ha
lasciato fra le carte della Casa di lavoro finaleBecui fra queste pagine si e fornita sol-
tanto una minima antologia: come I'emigrazione guerre, anche la carcerazione € un
evento esistenziale separatore che agisce cometant@ volano per la diffusione della
pratica scrittoria anche fra individui precarianeeatfabetizzati che trovano nello scam-
bio epistolare I'unica via di fuga, la sola poski@iper mantenere i rapporti con la societa
circostante: all'interno delle carceri e inoltrespibile appropriarsi degli strumenti comu-
nicativi necessari attraverso una formazione caléuriabilitativa, come si legge in una

relazione risalente al 1906:

[...] la scuola nei penitenziari € [...] considerat’'dmministrazione non soltanto come un parti-
colare benefizio da concedersi a titolo di premioccaadannati di buona condotta, che abbiano etanmag
giore di 25 anni, ma quale potente aiuto nella enosale degli espiandi per la loro correzione emigra-
zione [...] | risultati sono sempre soddisfacentigheri condannati ammessi a frequentare la scualaean

per poco tempo, salvo rare eccezioni, finisconoipearare tutti a leggere e scrivere [...].

Il documento prosegue quindi con la dettagliatalisinguantitativa della corri-
spondenza epistolare ricevuta ed inviata dai camatanei vari tipi di istituti detentivi:

[...] la proporzione € di 6 a 7 lettere ricevute afmi condannato e di 4 lettere scritte; e questa
ultima corrisponde perfettamente con la facolta itlegolamento concede ai condannati alla rechesio

che sono la grandissima maggioranza, di scriveadettera ogni tre mesi [..4f.

Occorre evidenziare come da una parte si promund#flisione culturale, anche
attraverso la capillare istituzione di bibliotectiecolanti nelle carceri, ma dall'altra si
predisponga un rigido controllo sull’effettivo ugizo della scrittura, da molti appresa pro-
prio in carcere. In un altro studio statistico lesge al 1915 si sottolineano proprio i van-

taggi allettanti che la frequenza scolastica punife ai detenuti:

[...] malgrado le difficolta e gli ostacoli che vifsappongono, di cui fu fatto cenno nelle relazion
degli anni precedenti, 'amministrazione non sitieme dal dare il possibile incremento alla isione sco-
lastica dei detenuti, specialmente minorenni, edgni modo di eta piu giovane [...] E giova richiaemar

I'attenzione sul fatto che nelle case di correzipaei minorenni, tutti i condannati indistintamerfitequen-

49 - Citazioni tratte da Ministero dell'Interno irBzione generale delle carceri e dei riformatBtatistica
delle carceri e dei riformatori, anni 1902-190Roma, Tipografia delle Mantellate, 1906, pp. 80-Bomo

25



tano la scuola obbligatoria; una scuola perfettaeneegolare ove, sebbene con orario piu ristreitgyi-
luppano i programmi governativi delle scuole urhaempre con notevole profitto degli alunni peual
la lezione scolastica rappresenta, oltre che utaggio morale e intellettuale inestimabile, anchediver-

sivo distraente ed allettante, che tutti apprezzada cui tutti traggono vantaggio [...].

L’analisi della corrispondenza carceraria € quioaa@iu minuziosa, a conferma
che la movimentazione postale rappresenta un dastigmo interesse per i compilatori
delle periodiche statistiche sulle carceri, chenaaao perfino interpretazioni qualitative
sui dati raccolti:

[...] Che la corrispondenza spedita dai detenutipsianumerosa di quella dai medesimi ricevuta
sembra strano, dal momento che mentre ad essiasimpn limite nello scriver lettere, nessuna izsime
subiscono nel riceverne; ma si giustifica con kEtesdi privazione della liberta e col vivo desidedi im-
plorare l'aiuto altrui, che anima coloro i qualbwansi sotto sequestro personale; sentimenti golestnon

sembra siano divisi abbastanza dai loro parentievemti [...]>°.

Il carcere, il cui scopo primario € la ri-educazaarei condannati, “non ha finalita
istruttive che in carattere e grado accessotiojuindi la divulgazione culturale & sogget-
ta e subordinata alle esigenze di controllo socialquest’ottica perfino la diffusione del-
la scrittura puo essere potenzialmente sovversmaie si deduce anche da alcune circo-
lari amministrative risalenti agli anni Trenta rafte in un registro manoscritto compilato
da un anonimo e zelante impiegato della Casa doicafinalese. Una di queste in parti-

colare appare estremamente esplicita:
Oggetto: Lavagnette per scrivere
- Circolare N° 47 -
Si e avuto occasione di rilevare che in talunitustidi Pena si permette ai detenuti di adoperarigeaere
presso di loro delle lavagnette per scrivere. ®irndncessione non € assolutamente consentitavitgeleti
disposizioni regolamentari, e, d'altra parte, kalgnette potendo facilmente essere scambiateditenuti,

danno luogo a comunicazioni clandestine e adgdavi inconvenienti [...]

Altre disposizioni regolano inoltre la “corrispom fra condannati e confinati co-
muni” (circolare n. 139) e la “lettura per i detéifyuconsentita “con le opportune modali-

ta e cautele, a coloro che ne facciano richiestaeesiano ritenuti meritevoli della conces-

50 - Citazioni da Ministero dell'interno - Direziergenerale delle carceri e dei riformat&iatistica delle
carceri e delle colonie per domiciliati coatti, amri913 Roma, Tipografia delle Mantellate, 1915, pp.11-
13. Cfr. anche a p. 95 il dettagliatissimo prospesulla corrispondenza epistolare dei detenuti’peno
1913, in cui risultano arrivate ai detenuti 550.4&0re, 567.908 quelle inviate.

51 - Ministero dell'lnterno - Direzione generalelldecarceri e dei riformatoriStatistica delle carceri e
delle colonie per domiciliati coatti, anno 1913...cfi., p.12.
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sione” (circolare n. 2147,

All'interno della Casa di lavoro di Finale Ligufenzionavano in effetti una scuola
ed una biblioteca, ma non sono emersi documentnehagescrivano I'organizzazione ed
il funzionamento: solo alcune tracce nei registntrata e d’uscita dal carcere attestano
l'assidua frequentazione della biblioteca da pdedecappellano dell’istituto e la costante
presenza di un maesttd E’ tuttavia possibile ipotizzare che I'occasi@mlastica forni-
ta all'interno del carcere di Finalborgo fosse aapata, come emerge da una lettera scrit-
ta ancora dal carcerato inserzionista di N.E.Tdiagttore della Casa di lavoro nel 1960,

preoccupato che un suo comportamento scorrett@ pieterminarne il trasferimento:

[...] Le chiedo gentilmente di volermi perdonare peromportamento poco corretto dimostrato ieri
all'udienza; sono stato un villano, lo riconosco][Desidero terminare I'anno di internamento qué aue
dipendenze, per conseguire la licenza®iglementare che il Signor Maestro ha promessardiifavere,

perché in Alessandria d’Egitto ho frequentato $elscuole francesi [.. 3"

Parole lacerate.ll fondo archivistico della Casa di Lavoro di Fiedligure costituisce un

giacimento documentale assai ricco di scritturey solo dal punto di vista quantitativo,

52 - In base alle disposizioni della circolara eonsentita la lettura delle seguenti pubblicazigriviste)
Rassegna italiana(Roma), Il giornale di politica e di letteratura(Roma), Politica sociale (Roma),
L'oltremare (Roma),Educazione fascisttRoma),La stirpa (Roma),L’educazione NazionalRoma),Bi-
bliografia fascista(Roma),Nuova antologig Roma),Critica fascista(Roma),Antieuropa(Roma),Lo stato
(Roma),Rivista di scienze applicate all'educazione fisicgiovanile(Roma),Rivista di diritto penitenzia-
rio (Roma),L’Economia NazionaléMilano), La terra (Milano), Santia(Milano), L'lllustrazione Italiana
(Milano), Secolo XX{Milano), Lo sport fascistgMilano), Il convegno(Milano), Pegaso(Firenze)l.a Porta
Orientale (Trieste)Vita nuova (Bologna), Le opere e i giovaniGenova). Giornali) Alpenzaitung
(Merano),L’Ambrosiano(Milano), L’Arena (Verona),ll Brennero(Trento),Corriere adriatico (Ancona),
Corriere Emiliano(Parma )Corriere della SergMilano), Il Corriere Istriano (Pola),Corriere Mercantile
(Genova) Il Corriere Pevano(Ferrara) |l Corriere di Napoli La cronaca PrealpindVarese)La Finanza
d’ltalia (Milano), La Gazzetta di Messinha Gazzetta del’lEmiligModena),La Gazzetta del Mezzogior-
no (Bari), La Gazzetta del Popolfrorino), La Gazzetta dello spofMilano), La gazzetta di Venezid
GazzettingVenezia),ll Giornale del Friuli (Udine), Il Giornale d’ltalia (Roma),ll Giornale di Genovall
giornale di Sicilia(Palermo),L'lsola (Sassari)]l lavoro fascista(Roma),ll littoriale (Roma),ll Mattino
(Napoli), Il Messaggero(Roma),La Nazione(Firenze),ll Nuovo giornale (Firenze),L’ora (Palermo),La
Patria del Friuli (Udine),ll piccolo (Trieste),ll popolo di Bresciall popolo d’ltalia (Milano), Il popolo di
Roma, Il popolo di SiciligCatania)]l popolo ToscandLucca),ll popolo di TriesteLa Provincia di Bolza-
no, La Provincia di ComplLa Provincia di PadovaRegime fascist4dCremona),ll Resto del Carlino
(Roma),Il Roma(Napoli),La Scure(Piacenza)ll Secolo XXI\(Genova) [n.d.c.: si tratta verosimilmente di
un errore del trascrittore, da intenddreSecolo XIX, Il Secolo- Sera (Milano), La sentinella d’ltalia
(Cuneo),ll solco fascista(Reggio Emilia),ll sole (Milano), La StampaTorino), Il Telegrafo (Livorno), I
Tevere(Roma),La Tribuna(Roma),L’'Unione Sarda(Cagliari),Vedetta fascist§Vicenza)yedetta d’ltalia
(Cuneo),ll Veneto(Padova)l.a voce di Bergamd.a voce di Mantova.a voce del MattingRovigo).

53 - Per un esempio dei programmi didattici cantenaepoca fascista cfr. A. SoriReligione e Patria.
Conversazioni tenute nella Casa di Pena di Alessan8olzano, Casa editrice “Brennero!”, 1934, in sui
sottolinea “l'opera di elevazione morale della Biehe [...] ben compresa dal Fascismo di Mussollni, i
guale, nel suo grande cuore, vuole che anche pgligofelici che per giusta condanna espiano corad
penitenza le colpe dell’'umana debolezza, vi siedim e speranza di redenzione” (p.V).

54 - ASS - CdL, busta 349.
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ma soprattutto per la notevole varieta tipologieatdsti. Si ritrovano infatti vari livelli di
scrittura caratterizzati da codici comunicativirestamente diversi: le scritture interne,
che vivono solmel carcere, sono strutturate generalmente in mododiere burocratico,
riprendendo la consueta impostazione delle comaitinadeferenti inviate ghotenti Mi
riferisco alle suppliche dei carcerati, alle miriddrichieste avanzate all’amministrazione
penitenziaria che attestano un ipertrofismo butemaanche per richiedere I'acquisto di
semplici oggetti d’'uso comune e per essere sottobadsina visita medica. Ma indubbia-
mente la scrittura si rivela anche un notevoledamti all’accerchiamento dei rigidi mec-
canismi regolamentari: i testi inviatlal carcere esprimono il tentativo di recupero
dell'individualita, ritagliando idealmente e momanéamente spazi di liberta in cui e
possibile guardare oltre I'esperienza detentivagananell’attesa di una scarcerazione
percepita come una rinascita.

La possibilita di analizzare testi provenientil@sterno indirizzatiai carcerati forni-
sce poi le maggiori sollecitazioni e interessaptinti di riflessione in quanto sono scrit-
ture che piu di altre esprimono talvolta un cemd@razzo comunicativo. Chi € rinchiuso
nel carcere vive un’esperienza di alienazione dadldeta che per certi aspetti puo essere
considerata molto piu restrittiva ed emarginantegudlle indotte dalle emigrazioni e dai
conflitti: come scrive don Albertario infatti, tiacarcerati“e comune la diffidenza e ver-
SO i compagni e verso i custodi e anche versoessistementi di non possedere arte suf-
ficiente a truccarsi e a mentire la propria indiatita. E' notevole questo sforzo che di-
venta abitudine nei vecchi reclusi. Tendono a oilia a far obliare, a presentarsi in un
aspetto che non richiami il giorno e il fatto ch&dmutarono in galeotti. Cosi la popola-
zione del carcere costituisce un mondo Z.sé

| grandi eventi infatti separano, ma non dividonon sono materialmente segre-
ganti come la reclusione. Si potrebbe dire chealeidre fisiche coercitive di un carcere
sono la manifestazione piu palese della condareregle e morale, espressa dalla societa
nei confronti di singoli individui, tranne nel cadodetenuti politici intorno a cui € possi-
bile trovare anche una forte solidarieta idealesclétture talvolta evidenziano questa ten-
sione morale, mettendo in luce le profonde lacerazociali e interpersonali che le in-
ferriate riescono a procurare in modo ben piu prdéoche I'Oceano e le trincee.

Il testo che segue, scritto in italiano precarie ferse per questo ancor piu efficace

— esprime proprio questa condizione, che segnalgn profondo fra chi éentroe chi e
55 - D. Albertariopp.cit, p. 516.
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fuori: fra la rispettabilita da difendere con I'esclusce gli insopprimibili legami familia-
ri: Livorno 2-3-942
Egreggio [...]

Dopo oltre due anni vengo di nuovo a farti rivediéreio carattere perché essendo che mi trovo gpéane
il mio sacro dovere da vero soldato Italiano constaéo il mio povero fratello [...]. [...] con oltre dwanni
non ti sei degnato di sapere le notizie del tuoediticato fratello [...] e finalmente ti sei degnaicsdrivere
a casa e di domandare di [...] e perché non ti s&imen ti manda la sua foto. Oggi quando ho ricelat
lettera da casa e mi ha detto di cio che chiedialpercido mi sono deciso di scriverti e dirti clieani sen-
to da dirti. Egregio [...] mi sono deciso di scrivgrér dirti delle raccomandazioni che ti feci cofragello
lultima volta che ci siamo visti alla stazione dit€®che eri diretto per andare ad Aquila per lasoetutto
invece ti sei recato a Ronciglione dove ai comassaltro furto. E adesso ti rivolgi ai tuoi di cadave
all'eta di 16 anni che manchi da casa per la tetateventurata e non ai dato altro che dispiadieritaa
famiglia. Certo che io se mi sarei trovato alle diaioni tue e neanche avrei avuto il coraggio thrriare
ad scrivere a casa. Percio ti voglio dire se cétiaéo che ti a condotto a fare quessa disgrazittahe da
tutti viene odiata. Poi vorrei sapere se con cheifache ti sei permesso di domandare di me.
Caro [...] percio ti prego di non farti venire la Viagdi scrivere piu a casa e dimandare di me peattnié
menti neanche ti faccio sapere piu niente di menmeecdi te non voglio piu sapere neanche la puzezhpe
ne sono fino stufo di sentire dirmi che sei in gale ogni volta che mi domandano di te mi vergoge@hé
essendo che io mi sendo di essere un vero cittaBe@io ti prego di dimenticarti addirittura dottratello
[...] devi far conto che non ce lai pit perché tasgoper quando che sorti spero di ritrovarmi a casdhe
io e percio ti garantisco che se ritorni a cassocio io ti caccio da casa come se fossi un carh@eievi
pensare che te a casa non ai dato un aiuto di meseaniera anzi ai cercato di sfruttare e di pertaa
percio pensaci Prima di ritornare a casa e di esseuro che non ci sono io perché altrimenti akré vol-
ta ti a caccia papa adesso ci sono io che comandeaae neanche la porta ti faccio entrare. Penarani
prolungo altro ti saluto per eterno attendendotuaaisposta

Mi firmo invano tuo / Dimenticabile fratello [../]Questo & il modo del mio indirizo [..2.

Cosi, sul confine precario che passa fra rifiut@ceettazione, si chiude questa in-
tensa missiva, in cui la paradossale attesa fohalla risposta sembra un vero cortocircui-
to comunicativo fra la maldestra applicazione da @spressione formale e un’intima a-

spettativa.

La biblioteca “resistente”.
Dove siamo adesso stiamo assai meglio che nell#ajcamerata.
Ma pochi di noi, rientrati in questa vitartiginosa, rigoderanno
la pace delle serate intellettuali del lresorio di Finalborgo.
(P. Valera)’

56 - ASS - CdL, busta 524. 57 - P. Valepa, cit, p.364.
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[...] I domenicani cedettero al Comune il conventaieca quarant'anni fa, - scrive don Davide
Albertario nel 1900 - si penso di mutarlo in ergést Poca gioia e minor guadagno hanno le cittdi éag
gastoli; ma pure, a movere un po’ il commerciojdle la dolorosa magione [...] Il convento avevadte
di fabbricati; libero il lato di ponente ove stewmdasi il giardino, I'orto, i campi di segale e difnento, cari
ai buoni religiosi. L'ala nord era formata dallbliteca al piano superiore [...] Ora, nella biblicdes’e
fatta I'infermeria; il refettorio & mutato in duem cameroni; al basso stanno I'officina del falfermaio e
telai dei tessitori. La chiesa € divisa in due gramameroni, e tutti gli altri locali sono adib#timagazzeni,
guardaroba, quartiere delle guardie, camere partii $ calzolai, pastai, fornai e cosi via. Il eento era
internamente circondato da portici, dei quali nmmangono che le vestigia; da un portico era digsoeta
lo spazio tra la chiesa e il refettorio; orbenequaésto portico si murarono gli archi e nello spatiimezzo
si praticarono le celle destinate ad accogliemndannati al loro entrare nel reclusorio, onde afbia farsi

un concetto adeguato delle gioie del sito, e airgedi castigo ai condannati cosidetti riottosi [2]

Le note del sacerdote trovano conferma puntualedoeumenti d’archivio: una
piantina risalente alla fine del XVIII secolo indichiaramente al n.4 della legenda il
“Refettorio con sopra vasto locale dell’antica éiba”, ubicata quindi sopra ai locali
dell'attuale biblioteca®.
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Pianta del complesso di S. Caterina

Insomma, libri, lettura e scrittura sono stati sano - una presenza pregnante e
resistente fra le mura di S. Caterina: quasi urstide” che sembra idealmente svelarsi
nelle righe di Paolo Valera intrise di malinconier e “serate intellettuali del reclusorio
di Finalborgo” oggi ben piu godibili proprio negiccoglienti spazi della nuova Biblioteca

Civica di Finale Ligure.

58 - D. Albertariopp.cit, pp. 232-233. 59 - ASCF, busta 250) 328.
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