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In copertina : 
Ritratto di Paolo Vallera opera di G. Zuccaio tratto dalla copertina della prima edizione 
del libro dello stesso Vallera, “Dal Cellulare a Finalborgo”, Milano, Tipografia degli  
operai, 1899.  

 
 
 

Il Finalese è un territorio ricchissimo di storia,  
cultura e tradizioni, straordinario dal punto di  

vista ambientale e naturalistico. 
Non desta dunque meraviglia che la bibliografia  
che lo riguarda sia assai vasta: quasi senza sosta,  
nuove pubblicazioni dedicate a qualche aspetto  
particolarmente significativo di questa realtà 

sono date alle stampe. 
 

I Quaderni della Biblioteca si propongono di  
raccogliere e di offrire agli amici lettori i  

risultati  delle ricerche più recenti in forma  
di saggio agile ma puntuale. 
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 Un edificio fra storia e memoria. Nel piccolo centro medievale di Finalborgo 111, il mo-

numentale complesso architettonico di S. Caterina si raggiunge attraverso un fitto reticolo 

di vicoli: dopo aver percorso l’angusto e buio Vico del reclusorio, una caratteristica piaz-

za ed i chiostri di questo trecentesco ex convento domenicano quasi sorprendono, costitu-

endo spazi luminosi inattesi fra le case addossate l’una alle altre, in una continuità di tetti 

e di ombre compressi nelle mura di cinta che rinchiudono il paese.  

 Ripercorrere la storia di questa costruzione significa seguire le secolari vicende del 

Marchesato del Finale, dominato dalla famiglia Del Carretto e ripetutamente teatro di 

scontro per gli interessi francesi, spagnoli e genovesi 222: in particolare le dispute fra il pote-

re religioso e quello civile si tradurranno in numerose ristrutturazioni dell’edificio per a-

dattarlo alle diverse destinazioni d’uso. Nel 1798 le truppe napoleoniche espropriano il 

convento in favore del Governo Provvisorio della Repubblica Ligure e nel 1810, con la 

definitiva soppressione degli ordini religiosi, il complesso è adibito a caserma, ospedale 

militare e carcere. Rientrato in possesso dei Domenicani tra il 1825 e il 1829, in seguito 

alla restaurazione dei Savoia, il convento subisce altre importanti modifiche strutturali, 

ma nel 1864 le nuove restrizioni legislative sabaude in materia ecclesiastica portano alla 

definitiva soppressione del centro religioso ed alla sua trasformazione in penitenziario, 

destinazione mantenuta fino al 1965 333. 

 1864-1965: la casualità anagrafica di questo carcere abbraccia in realtà un arco di 

tempo densissimo della storia italiana moderna e contemporanea.Dall’unità nazionale an-

cora imperfetta 444, alle vicende della Seconda guerra mondiale, il reclusorio ospiterà pri-

 

Dalle memorie e dalle lettere dei carcerati nella ex Casa  

di lavoro di S. Caterina (1864-1965)  

di  Fabio Caffarena 

1 - Situato nella riviera ligure di Ponente, in provincia di Savona, Finalborgo ha costituito comune autono-
mo fino al 1927, anno in cui è stato inglobato nel nuovo comune di Finale Ligure. 
2 - Per un profilo storico della storia finalese cfr. AA.VV, Storia di Finale, Savona, Daner Edizioni, 1997. 
3 - Sulla storia del complesso di S. Caterina cfr. G. Murialdo, Il centro domenicano dalla fondazione (1359) 
alla soppressione ottocentesca, in La chiesa e il convento di Santa Caterina in Finalborgo, Sagep, Genova, 
1982. In particolare, per gli aspetti architettonici, cfr. D. Ballarò - R. Grossi, Finalborgo. Spazio urbano e 
proprietà tra Sette e Ottocento, Istituto Internazionale di Studi Liguri, 2001. 
4 - Solo nel 1870 si completerà l’unificazione italiana con l’annessione di Roma. 
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gionieri illustri e detenuti comuni, mantenendo un rapporto sempre organico con il tessuto 

sociale cittadino, probabilmente a causa del particolare statuto di Casa di lavoro che, so-

prattutto nell’ultimo periodo di attività, accoglieva detenuti al termine della condanna pe-

nale e prossimi al reinserimento sociale. L’istituzione detentiva svolgeva un ruolo produt-

tivo all’interno del paese, promuovendo attività professionali e l’acquisizione di specifi-

che competenze artigiane: a fabbri, sarti, calzolai, falegnami e tipografi venivano affidati 

così durante la reclusione numerosi lavori, regolarmente retribuiti, e ciò creava un positi-

vo indotto per l’intero tessuto economico locale 555. 

 I recenti lavori di scavo e di restauro condotti nel complesso architettonico di S. Ca-

terina hanno permesso di recuperare reperti ed oggetti d’uso comune: ceramiche, vetri, 

bottoni, pipe e tessuti che gettano luce sull’attività e sulla vita quotidiana dello stabili-

mento carcerario fra Ottocento e Novecento 666. L’ex Casa di lavoro ospita attualmente un 

grande auditorium per convegni, il museo archeologico e la biblioteca: ma anche se i cor-

tili per l’ora d’aria dei detenuti, liberati dai muri opprimenti della struttura carceraria, so-

no ridiventati pittoreschi chiostri, per i più anziani S. Caterina rimane sempre il recluso-

rio. Una permanenza forte della memoria collettiva che le possenti inferriate apposte an-

cora alle finestre dell’ex convento sembrano voler tenere imprigionata. 

 

La prigione di carta. Presso l’Archivio Storico del Comune di Finale Ligure sono custo-

diti i documenti che  attestano le annose pratiche di istituzione di un carcere a Finalborgo: 

incartamenti tecnici e amministrativi, piantine e progetti documentano gli interventi di 

trasformazione architettonica del complesso di S. Caterina in carcere, ma è possibile con-

sultare anche interessanti resoconti delle visite di alcuni ispettori nel penitenziario, ubica-

to inizialmente in altri locali 777.  

 L’archivio della Casa di Lavoro è invece attualmente conservato presso il deposito 

dell’Archivio di Stato di Savona 888: 600 buste contengono i fascicoli personali dei detenuti 

5 - In generale, sulle problematiche connesse alla criminalità tra Ottocento e Novecento cfr. Storia d’Italia, 
Annali 12, La criminalità,  a cura di L. Violante, Torino, Einaudi, 1965. Sul lavoro penale cfr. anche M. 
Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Editions Gallimard, 1975 (trad. it.: Sorvegliare 
e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 19932). 
6 - Per una dettagliata descrizione degli interventi effettuati e dei ritrovamenti archeologici cfr. AA.VV., 
Archeologia urbana a Finalborgo: 1997-2001, Finalborgo, 2001. 
7 - Archivio Storico del Comune di Finale Ligure (da ora ASCF), busta 250) 328 ad oggetto Carceri: lette-
re, adattamento di castel S. Giovanni a carceri, lavori, forniture, progetti per la casa penale, bagno penale, 
visite, relazioni, inventari e consegne di mobili e materiali, spese anticipate, 1815-1923. Notizie relative al 
carcere si ritrovano anche nei registri delle deliberazioni comunali a partire dai primi decenni del Dicianno-
vesimo secolo. 
8 - Archivio di Stato di Savona - Fondo Casa di lavoro di Finale Ligure (1863-1965). Da ora ASS - CdL. 
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e delle guardie di custodia, mentre 1338 fra registri matricole, agende contabili e volumi 

costituiscono la documentazione amministrativa. Si tratta quindi di una notevole mole di 

documenti, decine di migliaia di carte non ancora inventariate sistematicamente e mai stu-

diate in modo organico. In effetti non è facile avvicinarsi a questo ponderoso fondo in 

quanto la disposizione dei documenti complica notevolmente eventuali ricerche: i fascico-

li personali di centinaia di carcerati e del personale penitenziario sono ad esempio raccolti 

alfabeticamente all’interno di ogni busta e ciò rende estremamente disagevole focalizzare 

lo studio su un determinato periodo storico in quanto ogni raccoglitore può contenere ma-

teriali d’inizio Novecento e del Secondo dopoguerra. 

 Penetrare capillarmente il funzionamento della Casa di Lavoro, ritessere la trama 

cronologica degli eventi, anche attraverso l’intreccio della documentazione amministrati-

va con quella relativa ai singoli individui, costituisce un lavoro da pianificare inevitabil-

mente sul lungo periodo ed all’interno di un preciso progetto di ricerca. Un primo sondag-

gio condotto a campione su circa il 10% dei documenti d’archivio per verificare 

l’eventuale presenza di scritture  dei carcerati 999, pur evidenziando lacune soprattutto per 

quanto riguarda la documentazione più antica, ha consentito di ricostruire alcuni aspetti 

della vita che si svolgeva all’interno del carcere e di ripercorrere le vicende, spesso trava-

gliate, di alcuni dei numerosi ospiti: qualcuno di loro, tra i più illustri, ha lasciato preziose 

memorie pubblicate, altre storie si ricostruiscono invece sfogliando, non senza qualche 

imbarazzo, tra i documenti giudiziari. I dossiers nominativi ritrovati nell’Archivio di Stato 

di Savona costituiscono in effetti una vera miniera di informazioni e non di rado la ricerca 

ha indotto a dare un’occhiata a documenti personali e riservati: dati anagrafici, caratteri-

stiche e condizioni fisiche, annotazioni sul livello culturale, fedine penali, atti processuali, 

sentenze e talvolta anche le fotografie segnaletiche, non restituiscono solo la carriera cri-

minale di molti individui, ma suggeriscono anche svariati percorsi di ricerca statistica, 

criminologica e sociale tutti ancora da seguire e sviluppare 101010. 

9 - A questa prima sommaria ricognizione hanno partecipato anche alcuni studenti frequentanti il seminario 
sulla “scrittura popolare” dal titolo Antifascismo e scrittura epistolare, attivato nell’ambito del corso di Sto-
ria contemporanea tenuto da Antonio Gibelli presso l’Università degli Studi di Genova nell’anno accademi-
co 2001-2002. Sulle scritture ed i graffiti lasciati dai detenuti rinchiusi nelle prigioni di Palazzo Ducale a 
Genova a partire dal Cinquecento e fino al periodo della Resistenza cfr. P. L. Bruzzone - F. Melis, La Torre 
e le Carceri di Palazzo Ducale, Genova, Tormena Editore, 1998. Le missive di carcerati ritrovate 
nell’Archivio di Stato di Genova sono state oggetto dello studio di V. Davi, Aspetti di storia 
dell’epistolografia popolare. Lettere di detenuti dalle carceri genovesi all’autorità (1805-1869), tesi di lau-
rea, Università degli Studi di Genova, Facoltà di Lettere e Filosofia, anno accademico 1992-1993. 
10 - Sull’utilizzo di queste particolari fonti cfr. P. Sorcinelli, Il quotidiano e i sentimenti. Viaggio nella sto-
ria sociale, Milano, Mondadori, 2002. Per un esempio di utilizzo storiografico dei documenti processuali 
cfr. P. Peconi - P. Sorcinelli, Vittime e colpevoli nei processi della Pretura e del Tribunale di Pesaro (1910- 
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Nel carcere di Finalborgo: le testimonianze di Paolo Valera e di don Davide Alberta-

rio.  

 […] Alla stazione di Finalmarina non c’erano che cinque o sei persone, compresi due preti. Erava-

mo disfatti. Avevamo gli occhi della gente che non ha dormito, i capelli spettinati, le guance cadaveriche e 

le punte dei baffi piegate come una desolazione. Il sole ci illuminava le lividure ai polsi che avevano assun-

to un colore nerastro. Ci si passò la catena da un braccio all’altro fiancheggiati dai carabinieri e seguiti dai 

facchini coi fagotti, ci avviammo verso il reclusorio. Il silenzio intristiva la scena. Attraversammo il binario, 

continuammo lungo la linea ferroviaria fin quasi all’imboccatura di un tunnel e voltammo a destra, per lo 

stradone carrozzabile che i finalborghigiani chiamano delle “catene,, , perché è percorso dai galeotti che 

vanno e vengono dalla Casa di pena […]. 

Dopo una ventina di minuti, vedevamo sorgere a destra la torre quadrata del malaugurato edificio 

nel quale dovevamo passare tanto tempo. Svoltammo il ponte, passammo tra mezzo alla folla, infilammo il 

viottolo tortuoso a sinistra e, dopo pochi passi, ci trovammo alla porta del reclusorio di Finalborgo. 

 L’entrata è quella di un portone qualunque. Non dà l’impressione di una tomba di vivi […] 111111. 
 

Così Valera e don Albertario, coinvolti nella repressione seguita all’insurrezione 

popolare di Milano violentemente sedata dal generale Bava Beccaris, descrivono il loro 

arrivo al carcere di Finalborgo nel 1898, verosimilmente insieme ad alcuni anarchici arre-

stati durante i moti milanesi 121212. 

Una sensazione di sepoltura che l’impatto con la cella-cubicolo deve aver reso an-

cora più reale al sacerdote:  
 

 […] Immessomi nell’angusto corridoio, scorsi attraverso il buco dell’uscio delle celle, faccie palli-

de, sparute, e certi occhi umidi e spaventati; mi sentii una mano di ferro sul cuore. Giunti al numero 5, la 

guardia intromise la grossa chiave nella toppa, la girò e spalancò la porticina, facendomi della mano segno 

che lì doveva entrare, che lì era la mia dimora. Alla vista di quel canile, di quel porcile immondo, donde 

emanava un fetore ributtante, piansi; la guardia Valle pianse con me. Abbassai il capo, entrai. La porticina 

1920), in P. Sorcinelli (a cura di), Lavoro, criminalità, alienazione mentale. Ricerche sulle Marche tra Otto 
e Novecento, Ancona, Il Lavoro Editoriale, 1987. 
11- Cfr. P. Valera, Dal cellulare a Finalborgo, Milano, Tipografia degli Operai, 1899 (illustrato da G. Zuc-
caro), pp.97-98. L’identico passo è riportato in D. Albertario, Un Anno in Carcere: 2557, Milano, Ufficio 
dell’Osservatore cattolico, 1900, pp.226-227. 
12 - Paolo Valera (1850-1926) prese parte alla campagna garibaldina del 1866, si dedicò successivamente al 
giornalismo fondando periodici e collaborando con Filippo Turati alla «Farfalla». Militante socialista, anar-
chico, denunciò con violenza le ingiustizie sociali. Don Davide Albertario (1846-1902), giornalista, diretto-
re dell’ “Osservatore cattolico” di Milano, fu esponente dei cattolici intransigenti contrari allo stato unitario 
italiano e particolarmente impegnato nell’azione sociale della chiesa. Nel 1898 Paolo Valera, accusato di 
“avere pubblicamente eccitato a commettere fatti diretti a mutare violentemente la costituzione dello Stato, 
la forma del Governo ed a far sorgere in armi gli abitanti del Regno contro i Poteri dello Stato”  venne con-
dannato dal Tribunale Militare di Guerra di Milano ad un anno e sei mesi di detenzione, mentre don Davide 
Albertario, accusato di “avere specialmente per mezzo di scritti pubblicati nell’Osservatore Cattolico incita-
to all’odio fra le varie classi sociali in modo pericoloso per la pubblica tranquillità, ed a commettere fatti 
diretti a mutare violentemente la costituzione dello Stato, la forma del Governo, ed a far sorgere in armi gli 
abitanti del Regno,  fu condannato dallo stesso Tribunale a tre anni di detenzione (Cfr. le sentenze riportate 
in P. Valera, op. cit., pp. 381 - 411). 
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si chiuse. Rimasi all’oscuro. La cella è 1,73 di lunghezza, meno della mia statura, e 1,40 di larghezza. Da un 

lato, poggiata su un rialzo di pietra sta una lastra di ardesia, e serve di letto; in un canto è la piccola botte di 

legno per gli usi corporali; il vaso dell’acqua e la mezza pagnotta non hanno luogo che sul suolo o imbratta-

to di acido fenico o percorso dagli insetti […] 131313. 
 

Le memorie di Valera e di Don Albertario, compagni di cella nel reclusorio di Fi-

nalborgo, si intrecciano e possono quasi essere lette come un’unica storia, raccontata da 

due protagonisti della stessa alienante esperienza detentiva, consentendo di riviverla dal 

punto di vista dei reclusi: proprio per questo però, si rivelano osservatori privilegiati per 

tentare di ricostruire la vita quotidiana all’interno del microcosmo carcerario:  
 

 […] Sortimmo finalmente da quelle tane scellerate, da quei cubicoli indegni dei majali stessi e 

salutammo la luce, il cielo, le nubi, le rondinelle, le fronde degli eucaliptus sorpassanti il tetto del carcere. 

Non ci riconoscevamo più. Eravamo come gente smarrita; a stento ci reggevamo sulle gambe. Dopo un’ora 

di aria, fummo condotti nel camerone Num. 5 destinato a noi sette: Chiesi, Romussi, Albertario, Federici, 

Valera, Lazzari, Ghiglione 141414, in ordine secondo la gravezza della pena […] Il contrasto col terrore delle 

celle ci ha fatto esultare nel camerone, dove è maggior luce e dalle finestre ci rallegrava il verde del Capra-

Zoppa [...] 151515. 
 

 […] Dopo il Cellulare, il Castello e il cubicolo, la quinta camerata dell’ex convento dei frati, 

dell’ordine di san Domenico, ci parve un paradiso. La percorrevamo in lungo e in largo con delle fiatate di 

soddisfazione. Finalmente qui si respira! Le pareti erano pulite, imbiancate di fresco, con del verde che gira-

va tutto intorno a un metro d’altezza […] 161616. 
 

Una quotidianità intrisa di odori nauseabondi (“Del resto, questo sconcio 

dell’insoffribile puzza, veramente pestifera, è la caratteristica del reclusorio di Finalbor-

go” 171717) e regolata dalla rete quasi clandestina di rapporti di coabitazione fra detenuti, per i 

quali la possibilità di comunicare liberamente diventa un’esigenza irrinunciabile per di-

stricarsi dalle verosimili restrizioni imposte dal regolamento ed abbattere così, seppur ide-

almente, l’isolamento fisico e mentale indotto dalla reclusione:  
 

 […] Il linguaggio dei detenuti - spiega Paolo Valera -  è di una semplicità alfabetica. Lo si 

impara in mezzo minuto. Ma non si può servirsene che dopo avere esercitato i pugni sulla parete per dei 

mesi. 

Le lettere dell’alfabeto del prigioniero sono ventuna e ciascuna di esse corrisponde a un numero: 

13 -  D. Albertario, op.cit., p. 233. 
14 - Per un profilo biografico dei compagni di cella di Paolo Valera e di don Davide Albertario si rimanda a 
P. Valera, op. cit.  
15 - D. Albertario, op.cit., pp. 234-235.                         
16 -  P. Valera, op. cit, p.127. 
17 - D. Albertario, op.cit., p. 234. 
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  a   b   c   d   e   f   g   h   i   l   m   n   o   p   q    r   s   t    u   v   z 

  1   2  3   4   5   6   7   8  9 10 11 12 13 14  15 16 17 18 19 20 21. 

Io e un altro siamo in due celle divise da un muro. Non ci conosciamo, non ci siamo mai visti e 

forse non ci vedremo mai. Ma l’uno desidera di sapere chi è l’altro e tutt’e due vogliamo narrarci la storia 

dei nostri delitti. 

Se io batto undici volte, voi avrete capito che ho battuto una m, mentre se non di che tre colpi avrò 

segnato il c. 

Sono io che invito il compagno dell’altra cella a fare conoscenza o a parlare con me. 

Incomincio con una sfuriata di pugni che pare traduca dell’allegria. 

Egli mi risponde con altrettante battute precipitate che rappresentano il saluto. 

Lo interrogo con due colpi secchi e serrati che vogliono dire: sei pronto? 

Egli mi risponde con due battute l’una dietro l’altra che equivalgono a “sono pronto, parla,,. 

Supponete ch’io voglia domandargli: 

Chi sei? 

Batto prima tre colpi,  poi otto,  poi nove,  poi diciassette,  poi cinque,  poi nove. Tra una lettera e 

l’altra c’è una pausa per dar tempo al mio compagno di battere due colpi e farmi sapere che ha capito. 

In meno di dieci minuti io, colla rapidità delle battute, posso fargli sapere chi sono, che cosa ho 

fatto, quante volte sono stato condannato, se ho l’amante, se sono ammogliato, quando finirà la mia senten-

za e in che modo uscirò senza finirla. 

La conversazione termina sempre con una sfuriata di battute da una parte e dall’altra, come uno 

scambio di saluti. 

Mi sono spiegato? 

Di sera, verso l’ora della campana, le muraglie delle celle diventano i nostri pianoforti. I nostri 

pugni sprigionano fughe commosse, preludii che vanno nel sangue come tessuti di tenerezza, arie, duetti, 

finali che si diffondono nella grandiosità dell’ombra, come una fusione di poesia e di musica […] 181818. 
 

Attraverso le testimonianze dirette si penetrano quindi le dinamiche interne del 

carcere e le regole non scritte della quotidianità detentiva che i documenti ufficiali non 

possono restituire,  come ad esempio i rapporti  dei detenuti con il personale carcerario e 

con la popolazione del paese. Si tratta di una fonte che permette soprattutto di comprende-

re le strategie di resistenza alla spersonalizzazione indotta dalla reclusione, regolata dalla  

burocratica applicazione del regolamento carcerario che “atterrisce tutti gli addetti al car-

cere e li trasforma in automi meccanici” 191919. 
 

 […] Il capoguardia non ci fece cattiva impressione […] Valera lo battezzò subito per il Javert 202020 

del reclusorio, per un Regolamento ambulante, per il funzionario che si sarebbe stroncata la vita piuttosto 

che violarlo […] Egli è rimasto, per tutti noi, l’uomo-regolamento, guidato da uno zinzino di buon senso 

18 - P. Valera, op. cit., pp.223-225.                              19 - D. Albertario, op.cit., p. 500. 
20 - Il poliziotto de I Miserabili (1862) di V. Hugo. 
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[…].  Per ammazzare il tempo e impedire agli amici di pensare che stavamo per diventare dei numeri di 

matricola, mi misi a narrar loro la fuga del principe Krapotkine 212121 dall’ospedale dei detenuti di San Nicola 

di Pietroburgo. Fu un grido unanime di protesta. Era una fuga che sapevano tutti a memoria […].222222   

[…] il direttore a malincuore ci introduceva nel cortile 3° perché era esposto allo sguardo di chi si 

fosse affacciato alle finestre delle case circondanti il reclusorio […] Nella città di Finalborgo, sin dal primo 

momento del nostro arrivo al reclusorio s’era destata una grande curiosità di aver notizia di noi e di vederci, 

e a quelle finestre appunto vedevamo succedersi ogni giorno, all’ora fissa, persone che rispettosamente ci 

salutavano approfittando del momento in cui il soldato di fanteria sulla ringhiera e la guardia carceraria fos-

sero rivolti altrove. 

Quant’a noi non era uno studio facile quello di rispondere al saluto dei cortesi visitatori […] Sul 

finir di febbraio notai che una testolina di giovanetto sbucava, tratto tratto, sul muro di cinta vicino 

all’entrata delle guardie armate […] Non ci abbandonò più. Ogni giorno ci salutava, o dalle terrazzine delle 

vicine case, o dalla via che guida al carcere giudiziario, o dal ponte delle catene, o dai gelsi lungo il Pora, 

sui quali con altri piccoli compagni si appollaiava, mandandoci dei baci dalla punta delle dita. 

Era confortato da questi tratti gentili che indicavano quanto la nostra causa fosse simpatica al di 

fuori […] 232323. 

Numeri di matricola e riferimenti ai regolamenti ricorrono costantemente nelle 

memorie di Valera e di don Albertario, esprimendo la tensione tra l’inquadramento passi-

vo nei burocratici meccanismi carcerari e la necessità di preservare la propria individuali-

tà minata dalla prigionia. Non  a caso l’allenamento intellettuale diventa irrinunciabile, 

uno strumento per contrastare l’alienante segregazione: “fra i passatempi dei condannati 

giornalisti 242424 nel Reclusorio v’era pur quello di mettere in versi i fatti che destavano qual-

che impressione” 252525. 

 

Leggere e scrivere per non morire 

Si è detto che la muraglia è il libro della canaglia,  

perché vi si leggono ideacce che non possono nascere nel cervello dei galantuomini. 

                                                                                          (P. Valera) 262626 
  
 La lettura e la scrittura rappresentano indubbiamente per i reclusi gli strumenti più 

efficaci per contrastare l’abbrutimento personale, per mantenere vigile lo spirito critico e 

21 - Peter Kropotkin (1842-1921), geografo russo, nel 1872 si recò in Svizzera e Belgio, dove ebbe contatti 
con esponenti del movimento operaio, abbandonando il liberalismo per l’anarchismo. Arrestato in Russia 
nel 1874, si rifugiò all’estero e rientrò in patria nel 1917 assumendo posizioni controrivoluzionarie. 
22 -  P. Valera, op.cit., p.100. Passo ripreso in D. Albertario, op. cit., p. 227. 
23 -  D. Albertario, op.cit., pp. 503-504. Il 3° cortile ospita attualmente l’orto botanico. 
24 -  Si fa riferimento al gruppo di giornalisti, tra cui Paolo Valera e don Davide Albertario, condannati per 
l’insurrezione di piazza a Milano: cfr. P. Valera, op. cit.,  pp. 76-88 (La pagina intima del processo ai gior-
nalisti) e pp. 406 - 411 (La sentenza nel processo dei giornalisti). 
25 - P. Valera, op. cit.,  p. 307.  
26 - P. Valera, op. cit.,  p. 42. 
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l’elasticità mentale messi duramente alla prova dalla sclerotizzante vita all’interno del pe-

nitenziario: 
 

 […] Per ricordarmi di queste giornate negre, - scrive Valera -  ammucchiavo le mie impressioni sui 

margini, sui frontespizi e sotto e sopra gli indici dei libri. Mi servivo di un moncone di lapis che tenevo na-

scosto tra il dorso e la legatura di un volume, il quale rimaneva con me giorno e notte. I libri che giovano di 

più al prigioniero sono quelli che offrono più spazio. 

Quelli che hanno cinque o sei pagine bianche prima di arrivare alla prefazione, che incominciano e 

finiscono i capitoli con dei vuoti preziosi, che sono stampati in modo da lasciarvi una linea tra una riga e 

l’altra e che terminano in fondo col lusso della entratura. A me, per esempio, sono stati di grande giovamen-

to la grammatica tedesca del dottor Fridmann e le Ascensioni Umane del Fogazzaro. Mi hanno permesso di 

scrivere un volume su ciascun volume. Se dovessi ritornare in prigione e qualcuno volesse regalarmi qual-

che libro, non dimentichi di dare un’occhiata agli spazi. Copio, o meglio completo i periodi coi riempitivi 

che lasciavo fuori per economia […].. 

“Che cani! Ci hanno portato via penne, calamai e lapis. Sono venuti a prendere i libri per registrarli. Ho 

domandato il permesso di scrivere una lettera per comunicare agli amici l’avvenimento, ma mi si è detto 

che il regolamento non mi autorizza a scriverne che una al mese. Chiesi, che è alla reclusione, non può scri-

verne che una ogni tre. A proposito, egli è alla reclusione, e rimane con noi. Dunque c’è differenza che nelle 

spese e nelle lettere. Lui può spendere venticinque centesimi e noi, alla detenzione, trentacinque. 

“ Non riuscirete mai, signori aguzzini, a farmi capire l’utilità sociale di impedirci di scrivere per tenerci 

qui a guardarci l’un l’altro […] 272727. 

 […] Erano mesi  - continua - che intisichivamo dietro la speranza che un giorno o l’altro ci avrebbe-

ro restituiti il calamaio e la penna. Senza la distrazione di vuotarci la testa coll’inchiostro, non sapevamo 

che infelicitarci con discussioni pessimistiche o nere fino in fondo. Non vedevamo che delusione e dolore. 

Anche quando traluceva qualche lampo, si finiva per intetrarci o immusonirci assai più che seduti sotto le 

finestre di faccia a Capra Zoppa, senza una parola. 

Non ci si proibiva di leggere. Ma si legge male in una camerata e in una camerata ove gli individui 

sono padroni di fare quello che vogliono. Tu leggi, e due amici ti passano innanzi e indietro sussurrandoti il 

coro [...] Tu leggi, e un compagno zufola e rizufola per il lungo e per il largo, per delle ore, l’Inno dei lavo-

ratori […] Tu leggi, e due altri passeggiano, come in una caserma, o lungo il corridoio, o nel cortile, con le 

braccia sulla schiena, battendo i tacchi, scombussolandoti il pensiero col tremuoto dei piedi. Tu leggi, ed 

ecco un animale che si sveglia di soprassalto, con dei versi in bocca […] Tu leggi, e nasce una conversazio-

ne che ti prorompe nel cervello come una gazzarra di voci, ma che finisce per piacerti e uncinarti a prender-

vi parte. Tu leggi, e un prigioniero si sbottona e ricorda aneddoti contemporanei che ti fanno chiudere il 

libro, tanto sono interessanti. Tu leggi, e un agente del reclusorio ti chiama dabbasso, in direzione, per una 

cosa che ti si poteva dire con un monosillabo, o anche fra cento anni. Tu leggi, ed entrano i battitori a sco-

modarti e a rintronarti le orecchie. Tu leggi, e suona la campana della distribuzione della minestra e del pa-

ne. Tu leggi…. Credetelo, in una camerata perdete l’illusione di potervi sommergere in un libro per ritorna-

27 - P. Valera, op. cit.,  pp.317-319. 
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re alla vita rifocillato di qualche cosa. 

Col permesso di scrivere, il nostro tempo penale si accumulava e si accorciava rapidamente. Qual-

che volta si avrebbe voluto che la giornata di diciassette ore fosse più lunga, per avere modo di prolungare 

la gioia del lavoro. Cera tra noi la gara degli operai a cottimo. Ci si alzava e ciascuno andava al proprio po-

sto […] 282828. 

Occorre insomma cercare di inceppare con la carta e con l’inchiostro gli aberranti 

e ripetitivi ingranaggi carcerari: la lettura ed i libri diventano così tempi e luoghi reali in 

cui tentare, seppur a fatica, di rifugiarsi “per vuotare la testa”, ma anche occasioni per fis-

sare e rielaborare la propria esperienza nonostante le condizioni oggettive di vita non fa-

voriscano certo il lavoro intellettuale. 

Le restrizioni imposte alla scrittura sono in effetti quelle maggiormente patite dai 

reclusi di ogni estrazione sociale e di ogni livello culturale in quanto attraverso la comuni-

cazione epistolare è possibile mantenere i contatti con il mondo esterno ed in particolare 

con i familiari: non a caso all’interno del carcere la proibizione a scrivere, la requisizione 

degli strumenti scrittori e l’asfissiante censura sulla corrispondenza sono percepiti come 

una violenza subdola, e forse per questo ancor più insopportabile: 
 

  […] C’è raffinatezza più diabolica di quella di romperti violentemente la comunicazione epistolare 

con tutto il mondo che hai conosciuto, che conosci, che ti ama e continua a volerti bene, anche dopo la con-

danna dei tribunali di guerra? Raffinatezza più triste, più sciagurata di quella di impedirti di scrivere a tua 

moglie, a tua madre, ai tuoi figli, a coloro che ti amano e che ti piangono e che ti idolatrano, se non una 

volta ogni tre mesi, se sei alla reclusione, o una volta al mese, se sei alla detenzione? E anche questa lettera 

mensile e trimestrale non è un’altra tortura? Tu non puoi parlare, ti si dice, che dei tuoi interessi. Non è un 

interesse dire, per esempio, ai tuoi di casa di non addolorarsi perché ti si è mandato alla reclusione innocen-

te? No. Perché insulteresti la giustizia. Non è un interesse parlare di ciò che fai e di ciò che vedi, della tua 

salute, se stai bene o male? No, perché il condannato non deve parlare di quello che avviene nella casa di 

pena! Più di una volta, io e don Davide abbiamo dovuto discendere in direzione a riprenderci la lettera 

coll’ordine di riscriverla senza qualche frase contraria al regolamento. Per due settimane ero stato malaccio. 

Mi sentivo debole e non sapevo più digerire la pagnotta e la pasta del penitenziario. Scrissi nella lettera del-

la mia indisposizione, aggiungendo “che adesso stavo bene,,. Si poteva essere più modesti?. La direzione 

trovò modo di farmela rifare. 

 - Non le pare, signor direttore, o signor capo, che questa sia una notizia di carattere intimo? 

 - No, perché il recluso non deve occuparsi di ciò che avviene nel reclusorio. 

Aguzzini! Gridai mentalmente. Aguzzini! 

E le lettere che ci pervenivano dal di fuori? Bastava un accenno alla vita pubblica, un alito 

dell’agitazione che si faceva a favore dei condannati, un’allusione a una prossima amnistia, una frase mini-

steriale, il pensiero di un deputato, l’opinione di un giornale, perché la mano della direzione corresse sul 

28 - P. Valera, op. cit.,  pp.349-351. 
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delitto con la penna carica di inchiostro a coprire tutto di nero. Ho veduto delle lettere piene di chiazze, pie-

ne di rigoni che sgrammaticavano la dicitura o sopprimevano le parole che potevano suscitare delle speran-

ze o lasciar trapelare la commozione pubblica. Qualche volta la mano diventava brutale e allora recideva il 

foglio alla testa o alle gambe o lo metteva spietatamente in un cassetto senza neanche dire crepa al numero 

di matricola al quale era indirizzato! [...] 292929. 
 

 Come spiega efficacemente don Albertario, “la corrispondenza personale nei colloqui 

e la corrispondenza epistolare, erano il nostro più potente conforto; per esse mantenevamo 

qualche comunicazione col mondo esteriore. Uscito dalla prigione ho meglio compreso 

quanto quelle comunicazioni fossero imperfette”303030 . Un’imperfezione determinata con o-

gni probabilità proprio dalla censura, a cui si aggiunge l’angoscia del razionamento delle 

comunicazioni che limita fortemente la possibilità di restare in costante contatto con 

l’esterno: 

 […] L’affanno che provava vedendomi nell’impossibilità di rispondere a tutte le lettere che riceve-

va, non è dicibile. Per iscrivere molto sul breve foglio mi era fatto una calligrafia minutissima: Il direttore 

era costretto a servirsi della lente. Ma ciò lo stancava; mi permise di usare un secondo, e talvolta, un terzo 

foglio, a patto che scrivessi più largo. I fogli però non erano mai sufficienti. Ne chiedeva sin dieci, quindici 

al giorno. Allora, una fatica enorme cadeva sul direttore, il quale doveva tutto leggere […]313131. 
 

La presenza di noti prigionieri politici e soprattutto del famoso sacerdote lombar-

do nel piccolo centro di Finalborgo doveva essere oggettivamente ingombrante, addirittu-

ra visibile e misurabile proprio con i volumi di posta in entrata ed in uscita dal carcere: 
 

[…] Durante la giornata - il triste Natale del 1898 descritto da Valera -  abbiamo avuto la 

visita del capo guardia prima e del direttore poi. Il primo ci parlò delle sue noie con dei prigionieri politici 

nello stabilimento. Per suo conto avrebbe voluto che ci avessero lasciati andare oggi piuttosto che domani. 

Non c’era più modo di aver pace. Parevamo gente in relazione con tutto il mondo. Una volta non si vedeva-

no i portalettere che per la Direzione. Adesso il reclusorio è diventato un ufficio postale. Vi arrivano carri di 

pacchi postali, furgoni di biglietti da visita, centinaia di vaglia e di cartoline-vaglia, specialmente per don 

Davide, mucchi di telegrammi. Stamattina ne abbiamo ricevuti più di cento. E non sono mica gli altri che li 

registrano. Tocca ai poveracci dell’amministrazione […] 323232. 
 

 E’ ancora Paolo Valera a descrivere lo strettissimo rapporto di don Albertario con la 

scrittura, in particolare con quella epistolare: […] Don Davide intingeva la penna con un 

risolino, la piegava dolcemente sul pezzetto di carta che si teneva a destra, e si rimetteva a 

scrivere. Nessuno ha mai potuto leggere una riga dei suoi manoscritti. Ma dai discorsi si 

sapeva ch’egli riempiva le pagine di impressioni, di reminiscenze, di note autobiografi-

29 - P. Valera, op. cit.,  pp.141-143.   30 - D. Albertario, op. cit., p.25. 
31 - D. Albertario, op. cit., p.497.    32 - P. Valera, op. cit.,  p. 285. 
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che, di vita giornalistica, di articoli di polemica e di sfoghi polemici […] La tendenza sen-

tita negli scritti di don Davide è la mestizia o piuttosto l’emozione.  

 Le tremila lettere ch’egli ha scritto durante la sua prigionia - lettere che potrebbero 

formare, per il pubblico cattolico, un epistolario interessantissimo - ne sono un documen-

to” […] 33  33  33  e consentono di comprendere meglio la “fatica enorme” del direttore e dei 

“poveracci dell’amministrazione” alle prese con quell’invasione di missive. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 Queste testimonianze possono per certi aspetti aiutare a comprendere le esperienze 

vissute dagli altri carcerati, anche da quelli meno colti e sconosciuti, che per un secolo 

hanno popolato le anguste celle del carcere di Finalborgo. Un’ aggrovigliata matassa di 

storie e di memoria unisce idealmente tanti ricordi del reclusorio nel corso degli anni, co-

me quelli raccolti da un anziano del paese che da ragazzo, durante gli anni della Seconda 

guerra mondiale, “sbucava, tratto tratto, sul muro di cinta vicino all’entrata delle guardie 

armate” per consegnare sigarette ai detenuti, attraverso una canna infilata fra le inferriate, 

proprio come il “giovinetto” descritto da don  Albertario 343434. 

33 - P. Valera, op. cit.,  pp. 357-358. 
34 - Un altro curioso aneddoto raccontato dagli abitanti di Finalborgo si riferisce ad un detenuto scarcerato 
nella seconda metà degli anni Cinquanta che, essendo ormai solo, andò a vivere in un piccolo ripostiglio 
davanti al penitenziario, continuando a ricevere giornalmente il vitto da parte del personale del carcere. 

Natale 1898: distribuzione del panettone nel carcere di Finalborgo. 

    Cartolina proveniente dall’archivio privato di Angelo Tortarolo - Calice Ligure . 
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Storie recluse nella carta. Oltre alle memorie di Paolo Valera e di don Davide Alberta-

rio, poche altre parole dei reclusi nel carcere di Finalborgo sono riuscite ad uscire 

dall’anonimato e dall’oblio: schegge dell’esperienza di vita carceraria di alcuni condanna-

ti comuni sono rimaste proprio nelle pagine dei due illustri carcerati lombardi, come ad 

esempio le anonime Rivelazioni di un ergastolano, un massaro di origini meridionali, an-

notate da Valera, che riconducono drammaticamente al senso di distacco dalla vita causa-

to nell’uomo da oltre trent’anni trascorsi in vari istituti di pena, ma soprattutto dallo strap-

po del filo epistolare materno, l’unico possibile brandello emotivo in grado di tenerlo an-

cora legato agli affetti domestici ed alle stesse drammatiche vicende della sua esistenza:         
 

 […] Ho dimenticato la forma delle lettere. Non ne ricevo più da un secolo. Mia madre è morta e i 

pochi che mi scrivevano mi hanno seppellito nella loro memoria. E mi facevano tanto bene le lettere! Una 

lettera era un avvenimento che mi commoveva i nervi cerebrali in un modo straordinario. La tenevo nella 

mano trepidante e la leggevo per una settimana, piangendo, ricordando, facendo sogni di rivedere tutto ciò 

che avevo perduto, e poi, sazio, la mettevo con le altre e ricadevo nell’insensibilità di prima. 

Il passato non ha più alcuna presa su me. Non vivo più di esso e per esso come nei primi tempi. 

Non ho più rimpianti, non ho più aspirazioni. La mia vita è finita, completamente finita. Lo stesso mio delit-

to pare diventato il delitto di un altro. Posso rivedere il sangue che usciva a fiotti dal collo di  mia moglie e 

riudire le sue ultime grida senza che si accenda il mio polso o si acceleri la palpitazione del mio cuore. E’ 

come se il sangue non fosse stato versato dalla mano che scrive. Prima, no. Prima, la tragedia mi metteva 

sottosopra […] 353535. 
 

Poche altre missive di qualche oppositore al regime fascista rinchiuso a Finalbor-

go compaiono pubblicate nella monumentale raccolta di lettere degli antifascisti 363636, prota-

gonisti anche di clamorose azioni di protesta organizzate nel reclusorio ligure contro il 

regime carcerario 373737. Ma poter rileggere dopo oltre un secolo la vicenda di ”ordinaria” 

cronaca nera del carcerato 3414, ripercorrerne le vicende giudiziarie e le traduzioni in vari 

penitenziari, apre uno squarcio improvviso nell’oblio di tante altre vite dimenticate: centi-

naia di storie minime di detenuti e talvolta di delinquenza comune sono infatti ancora se-

polte e nascoste nella cospicua documentazione disponibile, un enorme giacimento som-

35 - Cfr. le Rivelazioni di un ergastolano  in P. Valera, op. cit.,  pp. 237 - 269. Il brano citato si trova a p. 
238.  Lo sconosciuto ergastolano, identificato semplicemente con il numero di  matricola 3414,  era stato 
condannato “per avere fatto scomparire dal mondo una donna infedele, una donna che tradiva il marito, 
un’adultera”  sorpresa con il figlio del suo padrone (p.269). 
36 - Mi riferisco alla lettera dell’operaio Andrea Aglietto e ad altre due missive dell’impiegato Giovanni 
Aglietto, entrambi comunisti, che scrivono ai familiari nel 1934 dal carcere di Finalborgo: questi testi sono 
pubblicati in Lettere di antifascisti dal carcere e dal confino II, Roma, Editori riuniti, 19752, pp. 11-12 e 15. 
37 - Cfr. G. Neppi Modona - M. Pelissero, La politica criminale durante il fascismo, in Storia d’Italia, An-
nali 12…cit. Accenni ad uno sciopero della fame attuato nel carcere di Finalborgo dai prigionieri comunisti 
si ritrovano in  P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano. II. Gli anni della clandestinità, Torino, 
Einaudi, 1969, cap. XIX L’università in carcere. Gramsci e gli altri, p.369. 
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La serie di 9 cartoline originali dedicate alle vicende di Don Davide Albertario,  

pubblicate dall’editore milanese A. Bini, sono state gentilmente messe a disposizione  
per la riproduzione dal collezionista finalese “Tokio” (Roberto Zunino) 

Arresto in casa paterna a Filighera 

...coll’ordine d’arresto  
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I  primi giorni a Finalborgo 

L’arresto del Sac. D. Davide Albertario passando davanti la chiesa di  Filighera 
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Sac. Dott. D. Davide Albertario - Ritratto eseguito appena uscito dal reclusorio di Finalborgo 

Processo e condanna del Sac. D. Davide Albertario 
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Il Galeotto distribuisce il panettone - Natale 1898 - ai reclusi di Finalborgo 

I componenti la quinta camerata 

 
In abito da Galeotto 
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merso e inesplorato di memoria. L’apertura delle prime  buste di documenti ha fatto emer-

gere, fra le carte amministrative, molti esempi di testi autografi scritti e ricevuti dai pri-

gionieri* : oltre alle numerosissime e prevedibili missive di deferenza, di rivendicazione e 

di supplica rivolte dai detenuti al direttore del carcere, i fascicoli contengono molta corri-

spondenza in arrivo ed in partenza, rimasta in modo apparentemente inspiegabile nei fa-

scicoli personali ed inviata “agli atti”, come recita la formula burocratica apposta su molte 

di queste missive 383838. In qualche caso si tratta addirittura di lettere ancora conservate in bu-

ste sigillate ed è possibile che molte comunicazioni in uscita dal carcere siano state bloc-

cate dalla censura perché in eccesso rispetto al numero massimo di lettere consentite. Co-

me si legge nelle note prestampate su alcuni fogli da lettera ritrovati nei fascicoli dei dete-

nuti, la limitazione dei colloqui e dei contatti epistolari costituiscono infatti una sorta di 

pena accessoria commisurata all’entità della condanna da scontare: 

 Art. 304. Per gli inquisiti e pei condannati a pene non eccedenti tre mesi, i colloqui non possono 

essere più frequenti di due volte la settimana, salvo per circostanze eccezionali […]. 

Art. 305. Ai condannati all’ergastolo, che scontano il periodo della segregazione cellulare continua, 

può essere accordato un colloquio una volta all’anno e, compiuto quel periodo ogni sei mesi; ai condannati 

alla reclusione, un colloquio ogni sei mesi nel primo periodo e quindi ogni tre mesi; ai condannati alla de-

tenzione un colloquio ogni mese; ai condannati all’arresto, un colloquio ogni quindici giorni […]. 

Art. 316. I detenuti non possono ricevere né inviare lettere od altri scritti di qualsivoglia natura, 

senza che prima siano stati letti e muniti di visto dall’autorità dirigente, se si tratti di condannati, e da questa 

e dall’autorità giudiziaria competente se si tratti d’inquisiti. 

Il visto, con la data del giorno, dev’essere apposto sotto la firma del mittente. 

Art. 317. Gli inquisiti e i condannati a pena non eccedente i tre mesi possono, di regola, scrivere 

lettere una volta la settimana fino dal primo giorno del loro ingresso in carcere. I condannati a pene maggio-

ri non possono scrivere alle loro famiglie se non un mese dopo l’arrivo nello stabilimento. In seguito, i con-

dannati all’ergastolo possono scrivere una lettera ogni quattro mesi 393939. 
 

Ancora una volta è proprio la freddezza burocratica del razionamento e della cen-

sura definiti per regolamento che permette di apprezzare meglio l’importanza della comu-

nicazione epistolare, immediata risposta ad ogni sdradicamento, soprattutto se coatto. E 

*  Ogni riferimento e citazione di testi compariranno in modo anonimo per ragioni di riservatezza personale. 
38 - Cfr. C. Zadra - G. Fait (a cura di), Deferenza. Rivendicazione. Supplica. Lettere ai potenti, Treviso, 
Pagus Edizioni, 1991. Per quanto riguarda le missive inviate dai reclusi ai direttori delle carceri cfr. G. Nep-
pi Modona, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, I documenti, vol. V2, Torino, Einaudi, 1973, in parti-
colare il paragrafo 5 (La gestione delle carceri: le istanze dei detenuti e le risposte della direzione genera-
le). In generale, sulle scritture carcerarie cfr. anche il classico studio di C. Lombroso, Palimsesti del carce-
re. Storie, messaggi, iscrizioni, graffiti dei detenuti delle carceri alla fine dell'Ottocento, a cura di G. Zacca-
ria, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, che riproduce la prima parte dell’opera originaria di Lombroso, Palim-
sesti del carcere. Raccolta unicamente destinata agli uomini di scienza. Con tavole, Torino, Fratelli Bocca, 
1888. 
39 - ASS - CdL, busta 540. 
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sono rimaste parole mute ed invisibili, presumibilmente vittime di quel regolamento, le 

affettuose righe di un detenuto prossimo alla liberazione: 
 

 24-3-XVIII  [n.d.c.: datazione secondo il calendario fascista da  intendere 24-3-1940] 

Mia cara […] 

Anche oggi eccomi a te come al solito che è un grande conforto per me e per portartelo a te – in 

prima cosa voglio sperare che la tua indisposizione sia cessata e che la tua cura che certo avrai iniziata si 

renda quel giovamento desiderato – certo la cura migliore sarà quando sarò tornato per darti quella tranquil-

lita e calma che un giorno ti tolsi per farmi dividere da te. Ormai la meta si sta per raggiungila e dopo tante 

lotte pene e sacrifici si avrà il nostro compenso poiché ormai tu conosci già quali siano i miei proponimenti 

che gli sento forti e fieri e ricondurmi a quella via che sarà il nostro benessere e la nostra felicità […] Lavo-

rare, ubbidire, e risparmiare che con il risparmio come ti dissi già mi servirà per mettere Bottega e ci siste-

meremo subito sposandoci con sacra fede […]. 
 

Sulla prima facciata della lettera campeggia la scritta rossa “non può aver corso”, 

apposta dal censore: una linea comunicativa ed un’evasione dall’alienazione carceraria 

spezzati, che fanno immediatamente apprezzare il senso terapeutico della scrittura, in par-

ticolare quella epistolare, capace di annullare distanze e di alimentare speranze ed aspetta-

tive. La stessa missiva rivela inoltre che all’interno della Casa di lavoro finalese il con-

trollo della corrispondenza veniva generalmente svolto dal cappellano del carcere:  
 

 […] Ora le lettere le censura il nostro Signor Comandante. Poi quando tornerà Monsignore 40 40 40 ri-

prenderà lui il suo ufficio così credo […] 414141. 
 

Ai tempi della prigionia di Don Albertario la censura veniva esercitata - come si 

legge nella sua memoria 424242 - dal direttore del carcere, ma in questo caso con i documenti 

disponibili non è possibile chiarire se l’incarico affidato al cappellano del carcere fosse 

previsto ufficialmente dal regolamento dell’istituto penitenziario o fosse semplicemente 

una consuetudine, tuttavia appare singolare questa sovrapposizione di ruoli per un sacer-

dote, da un lato impegnato in una mansione burocratica e fondamentalmente coercitiva 

nei confronti dei detenuti, dall’altro rivolto alla consolazione ed al supporto morale dei 

reclusi, per i quali proprio la corrispondenza è uno dei principali conforti. Il ruolo di cap-

pellano-censore mi è stato inoltre confermato direttamente dall’ultimo sacerdote della Ca-

sa di lavoro, che ha fugato ogni dubbio sulla possibilità che Monsignore fosse solo un so-

prannome attribuito all’effettivo responsabile della censura.434343. 

Insieme alle comunicazioni dei carcerati mai uscite dal penitenziario, fra le carte è 

40 - ASS - CdL, busta 540.     41 - ASS - CdL, busta 174. 
42 - Cfr. nota n.31.      43 - Testimonianza di don Franco De Stefanis. 



21 

possibile ritrovare anche molta corrispondenza privata ricevuta dai carcerati, rimasta poi 

per motivi sconosciuti nell’archivio del penitenziario. Questa circostanza ha peraltro per-

messo di visionare un gran numero di testi estremamente interessanti in quanto attraverso 

le lettere gli avvenimenti storici e la vita di chi è fuori riescono a penetrare all’interno del 

carcere: grandi eventi e piccoli vissuti quotidiani si mescolano ad esempio in questa lette-

ra inviata ad un uomo condannato a 22 anni di reclusione per “collaborazionismo con il 

tedesco invasore”, ma scarcerato poco dopo la fine della  guerra: 
 

[…] Sono stato oltremodo commosso apprendendo la sventura che ti ha colpito, ma spero, anzi 

credo fermamente che tu non possa averla meritata […] Non abbatterti, pensa al futuro, guardalo con sicu-

rezza, poiché tutti gli orizzonti sono aperti ad un giovane come te, un giovane che in fin dei conti non ha 

avuto altra colpa se non quella di essere stato, come tanti, inconsapevolmente coinvolto in questa immane 

traggedia. 

Poco tempo dopo la tua partenza sono entrato a far parte di una delle organizzazioni clandestine 

partigiane, dalla quale poi mi sono disimpegnato il 5 giugno 1944 (ossia un giorno dopo dell’arrivo degli 

alleati a Roma). Politica a parte, abbiamo un po’ tutti, a Roma, sofferto una fame che non ti dico; finalmen-

te, arrivati gli americani, che credevamo arrivassero con la manna, di “sbafa” più di prima [n.d.c.: arrivasse-

ro con cibo e beni gratuiti] ; poi mi sono impiegato cogli alleati e mi sono vendicato di tutte le strette di 

cinta [n.d.c.: vendicato della fame] che avevo dato durante gli ultimi sette o otto mesi […] 444444. 
 

Fra i tanti esempi epistolari, alcune scritture femminili risultano particolarmente 

interessanti. I ridondanti toni burocratici rendono una lettera risalente al 1954 addirittura 

grottesca poiché il formalismo eccessivo di un’arida richiesta di dati appiattisce ogni co-

involgimento emotivo per un matrimonio, riducendolo quasi ad una semplice pratica am-

ministrativa: 
 

 Gentmo Signor Direttore 

 Io sottoscritta […] mi pregio rivolgere, rispettosa istanza alla Signoria Vostra Illustrissima, affinchè 

possa avere estremità ed ampie informazioni (vita civile, precedenti, cultura, tendenze, politiche, preceden-

ti) riguardanti il Signor […]. Mi permetto far presente che fra me ed il sopraccitato signore, intercorrono 

relazioni amorose e trattative di matrimonio e già abbiamo incominciato a procurare i documenti necessari. 

Chiedo inoltre semprechè possibile essere ammessa a conversare col mio fidanzato eventualmente, ed allo 

scopo, venissi colà. Chiedo di essere ammessa in persona, e per questo avere assicurazione di poterlo fare. 

Mi affido alla vostra generosità di uomo, e padre di famiglia […] 454545.  
  

 E’ possibile che nel testo convivano – non senza imbarazzi – le contrastanti esigen-

ze dicomunicare con l’istituzione carceraria, percepita come aliena, spersonalizzata, e il 

44 - ASS - CdL, busta 349.     45 -  ASS - CdL, busta 173. 
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bisogno di fare appello alla benevolenza umana del direttore.  

 Anche le missive inviate nel 1960 ad un detenuto da alcune donne trentenni, in ri-

sposta ad un’inserzione matrimoniale apparsa sulla rivista “Nuova Enigmistica Tascabi-

le”(numero 282), mantengono toni a tratti spiccatamente deferenti, ma si potrebbero defi-

nire lettere conative, in cui le giovani si propongono all’anonimo inserzionista descriven-

do le loro caratteristiche fisiche, le condizioni economiche, le necessità affettive e in que-

sto modo restituiscono schegge dell’immagine femminile nella società italiana del boom 

economico legata ai principi tradizionali, alla buona salute fisica ed alla maternità, ma con 

un occhio gettato anche alla sistemazione economica e familiare. Ecco alcuni stralci: 
 

 1) […] A me basterebbe solo un affetto sincero, costante e duraturo: ma dove trovarlo fra questa società 

che ha smarrito se stessa; in mezzo a questo mondo, il quale non è affatto l’espressione evidente della bon-

tà..? […] Perciò, se ancora non ha trovato Colei disposta ad offrirLe la sua amicizia, sarò ben lieta di farlo 

io, promettendoLe, fin da ora, la massima sincerità e franchezza. = 

 A questo punto dovrei già essermi presentata, mi scusi, lo faccio subito col Suo permesso: “sono una 

ragazza emiliana, 33enne, alta, bruna, con ottimi principi morali e religiosi, molto comprensiva ed affettuo-

sa”. 

 Se gradirà rispondermi, dietro Sua cortese richiesta, Le sarò più dettagliata in seguito. = 

Pertanto, voGlia gentilmente perdonare la libertà che mi sono presa e per lo scritto a macchina, usato per 

sola praticità, non per mancanza di riguardo; Grazie! = 

 Mi permetto di restare in attesa… in tale gradisca, assieme ai sensi della più alta stima, i più deferen-

ti ossequi […]. 
 

 2) […] Ho 32 anni e ½, una discreta cultura, non ho nessun difetto fisico, sono sanissima e piuttosto grazio-

sa. Sono siciliana, esattamente di Catania e sono impiegata. 

 Se anche lei è di piacevole aspetto e non ha nessun difetto fisico, e se cerca affetto e tenerezza, mi 

scriva, che mi farà piacere […]. 
 

3) Sono una signorina di circa 31 anni […] Non ho nessun difetto fisico e non mi sembra di essere cattiva 

[…] Amo la schiettezza e la sincerità e per ciò che non mi vergogno di dirle che sono nullatenente, ma one-

sta seria e laboriosa. 

Se non ho doti sufficienti per corrispondere con Lei, mi avverta con una cartolina, ed io compren-

derò […] 
 

4) […] sono una giovane di 34 anni. Non sono bella, ma in compenso ho un bel fisico, sanissimo. Sono 

buona, sincera, desiderosa di donare e ricevere affetto e comprensione. Amo la casa, la famiglia ma sopra 

ogni cosa amo i bambini. 

Appartengo ad una famiglia perbene ed onesta ma poverissima. Le dico di più: In casa si fanno 

sacrifizi enormi per poter mantenere ancora alto il decoro della famiglia […] 
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 5) […] Rispondo alla sua inserzione a scopo matrimonio della N.E.T. No 282. 

 Sono una trentaquattrenne napoletana, bruna, simpatica, comprensiva, amante casa con corredo tutto 

completo e qualche risparmio, e desiderosa di donare e ricevere affetto […] 464646. 
 

 E’ assai probabile però che le giovani aspiranti-mogli non conoscessero la reale 

condizione dell’inserzionista, condannato addirittura per molestie ad una minorenne.  

 

 La scrittura come difesa. Fra la documentazione giudiziaria custodita nel fascicolo di 

un detenuto è conservato un testo autografo del tutto atipico: si tratta di una memoria non 

datata scritta a scopo autodifensivo, scritta probabilmente nel 1948, rivolta direttamente 

alla Corte giudicante: è un documento molto intenso, chiaramente di parte, in cui lo scri-

vente cerca di giustificare la propria evasione dalla Casa di Lavoro di Finale Ligure e la 

necessità di falsificare le vere generalità: 
 

 […] E mi porto col pensiero al punto di partenza e cioè al lontano 10 settembre 1943, in quel di Fi-

nale Ligure, tra le lugubri pareti di una casa di Lavoro. 

Fu là che ebbe inizio la mia triste peregrinazione e fu in seguito agli eventi susseguitisi dopo l’8 Settembre 

1943 che io intravidi la possibilità di riformarmi una nuova vita. 

Era notte quando in settecento circa 474747, lasciammo la Casa di Lavoro e ci dileguammo attraverso la campa-

gna ligure a piccoli gruppi, sparsi qua e là. 

 Ogn’uno di noi portava con sé un pesante fardello di anni di reclusione già scontati e con essi, le 

sofferenze patite ed accuitesi maggiormente in seguito al rigido tesseramento di guerra 

(erano i tempi di una minestra e di 150 grammi di pane al giorno; pesavo 39 Kg.!) […]. 
 

 Tuttavia l’evasione dal carcere ligure, avvenuta “in seguito a violento bombarda-

mento”, si trasforma ben presto in un viaggio verso un luogo di prigionia ben più sinistro:  
 

 […] Proseguii solo, deciso ad affrontare i disagi ed i pericoli pur di raggiungere la mia famiglia nei 

pressi di Roma; ma dopo dieci giorni di vane peregrinazioni, giunto a Bologna, fui fermato dai tedeschi e 

caricato su di un treno merci dove altre centinaia di persone attendevano inconscie la loro deportazione in 

Germania. 

 Addio sogni e vane illusioni; addio speranze! 

 Tutto era crollato. 

 Partimmo da Bologna il 20 settembre, stipati in carri bestiame (50, 60 persone per carro, in piedi) e 

per di più ermeticamente chiusi e sigillate le porte. Quattro giorni e quattro notti di viaggio, senza mangiare, 

senza bere, senza possibilità di soddisfare i bisogni corporali che in vagone; ed arrivammo, in quelle condi-

zioni, a Pordenone. 

46 - ASS - CdL, tutte le  lettere di risposta all’inserzione matrimoniale si trovano nella busta 349. 
47 - Questo dato, considerati gli spazi disponibili, appare oggettivamente esagerato. 
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 Questa simpatica cittadina aveva già organizzato i primi soccorsi in nostro favore e predisposto, pri-

ma che il convoglio si rimettesse in moto (con la complicità della scorta austriaca), che fossero tolti i sigilli 

ed i chiavistelli alle porte e che fosse così favorita la nostra fuga in massa che doveva avvenire ad un rallen-

tamento del treno già disposto nei pressi di Cusano. E così facemmo. 

 Ripresa la libertà e braccati continuamente dalle S.S. germaniche, ci siamo dati tutti alla macchia e 

poi raggiungemmo Pordenone chiedendo asilo e nascondiglio nelle famiglie private […]. 
  

 L’inattesa liberazione permette all’evaso di inventarsi una nuova esistenza assu-

mendo il cognome materno per sottrarsi ad eventuali controlli: lavorerà come commer-

ciante, aiutando la moglie nei mercati, ma la successiva nascita di una figlia, necessaria-

mente registrata con il cognome falso, lo induce a rivelare la propria identità ed i propri 

precedenti penali alla compagna. Tradito dalla cognata, che non aveva mai accettato 

l’uomo, viene arrestato a Vittorio Veneto l’8 gennaio 1948. A questo punto, dopo aver 

descritto minuziosamente gli eventi e la necessità di assumere una identità falsa, lo scri-

vente affronta direttamente gli aspetti giudiziari della causa in corso adducendo circostan-

ziate motivazioni di forza maggiore per giustificare la propria condotta e rimettendosi in-

fine alla clemenza del giudice. 

 Ma a destare interesse per il testo non è tanto l’aneddoto giudiziario, quanto la ri-

scrittura di un’esperienza restituita attraverso una memoria che dosa sapientemente vitti-

mismo, un’inaspettata competenza legale e, velatamente, le tendenze politiche: 
  

 […] E tutti voi, infine, siete a conoscenza che proprio dai fuori legge di allora, o almeno considerati 

tali dagli avversari, nacque l’ormai famoso movimento di liberazione nazionale che tanto lustro diede alla 

Patria […]. 
 

Reale coinvolgimento ideale o mero tentativo di captatio benevolentiae? E’ im-

possibile, con le fonti disponibili, accertare se questa persona avesse partecipato attiva-

mente alla Resistenza, circostanza che anche una diretta smentita non riesce peraltro a 

chiarire definitivamente: 

 

[…] L’unica sorpresa spiacevole mi venne dalla sorella dl Lei [n.d.c.: riferito alla moglie] a nome 

[…] che, all’insaputa di tutti, nel Luglio 1944, mi denunciò al Comando Tedesco ed alla Questura di Porde-

none come capo partigiano operante nella zona di Conegliano, il che non era vero, non avendo mai apparte-

nuto a nessuna organizzazione né partigiana, né fascista […] 484848. 
 

Questo testo è insomma un esempio pregnante della ricchezza delle testimonianze 

dirette e delle scritture non professionali, veri e propri documenti in cui la storia si traduce 

48 - ASS - CdL, l’ “autodifesa” da cui sono tratte le citazioni si trova nella busta 524. 
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nel vissuto acquistando sfumature non percepibili con altre fonti. 

 

Fra educazione e controllo: leggere e scrivere in carcere. L’importanza della scrittura 

epistolare per i  carcerati è chiaramente evidenziata dalle consistenti tracce che questa ha 

lasciato fra le carte della Casa di lavoro finalese, di cui fra queste pagine si è fornita sol-

tanto una minima antologia: come l’emigrazione e le guerre, anche la carcerazione è un 

evento esistenziale separatore che agisce come un potente volano per la diffusione della 

pratica scrittoria anche fra individui precariamente alfabetizzati che trovano nello scam-

bio epistolare l’unica via di fuga, la sola possibilità per mantenere i rapporti con la società 

circostante: all’interno delle carceri è inoltre possibile appropriarsi degli strumenti comu-

nicativi necessari attraverso una formazione culturale riabilitativa, come si legge in una 

relazione risalente al 1906:  
 

 […] la scuola nei penitenziari è […] considerata dall’amministrazione non soltanto come un parti-

colare benefizio da concedersi a titolo di premio ai condannati di buona condotta, che abbiano età non mag-

giore di 25 anni, ma quale potente aiuto nella cura morale degli espiandi per la loro correzione e rigenera-

zione […] I risultati sono sempre soddisfacenti perché i condannati ammessi a frequentare la scuola anche 

per poco tempo, salvo rare eccezioni, finiscono per imparare tutti a leggere e scrivere […]. 
 

Il documento prosegue quindi con la dettagliata analisi quantitativa della corri-

spondenza epistolare ricevuta ed inviata dai condannati nei vari tipi di istituti detentivi:  
 

 […] la proporzione è di 6 a 7 lettere ricevute da ogni condannato e di 4 lettere scritte; e questa 

ultima corrisponde perfettamente con la facoltà che il regolamento concede ai condannati alla reclusione, 

che sono la grandissima maggioranza, di scrivere una lettera ogni tre mesi […] 494949. 
 

Occorre evidenziare come da una parte si promuova la diffusione culturale, anche 

attraverso la capillare istituzione di biblioteche circolanti nelle carceri, ma dall’altra si 

predisponga un rigido controllo sull’effettivo utilizzo della scrittura, da molti appresa pro-

prio in carcere. In un altro studio statistico risalente al 1915 si sottolineano proprio i van-

taggi allettanti che la frequenza scolastica può fornire ai detenuti:     
 

 […] malgrado le difficoltà e gli ostacoli che vi si frappongono, di cui fu fatto cenno nelle relazioni 

degli anni precedenti, l’amministrazione non si trattiene dal dare il possibile incremento alla istruzione sco-

lastica dei detenuti, specialmente minorenni, ed in ogni modo di età più giovane […] E giova richiamare 

l’attenzione sul fatto che nelle case di correzione per i minorenni, tutti i condannati indistintamente frequen-

49 - Citazioni tratte da Ministero dell’Interno - Direzione generale delle carceri e dei riformatori, Statistica 
delle carceri e dei riformatori, anni 1902-1903, Roma, Tipografia delle Mantellate, 1906, pp. 80-81, Tomo 
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tano la scuola obbligatoria; una scuola perfettamente regolare ove, sebbene con orario più ristretto, si svi-

luppano i programmi governativi delle scuole urbane, sempre con notevole profitto degli alunni per i quali 

la lezione scolastica rappresenta, oltre che un vantaggio morale e intellettuale inestimabile, anche un diver-

sivo distraente ed allettante, che tutti apprezzano e da cui tutti traggono vantaggio […]. 
 

L’analisi della corrispondenza carceraria è qui ancora più minuziosa, a conferma 

che la movimentazione postale rappresenta un dato di estremo interesse per i compilatori 

delle periodiche statistiche sulle carceri, che avanzano perfino interpretazioni qualitative 

sui dati raccolti: 
  

[…] Che la corrispondenza spedita dai detenuti sia più numerosa di quella dai medesimi ricevuta 

sembra strano, dal momento che mentre ad essi è imposto un limite nello scriver lettere, nessuna restrizione 

subiscono nel riceverne; ma si giustifica con lo stato di privazione della libertà e col vivo desiderio di im-

plorare l’aiuto altrui, che anima coloro i quali trovansi sotto sequestro personale; sentimenti questi che non 

sembra siano divisi abbastanza dai loro parenti o aderenti […] 505050. 
 

Il carcere, il cui scopo primario è la ri-educazione dei condannati, “non ha finalità 

istruttive che in carattere e grado accessorio” 515151, quindi la divulgazione culturale è sogget-

ta e subordinata alle esigenze di controllo sociale: in quest’ottica perfino la diffusione del-

la scrittura può essere potenzialmente sovversiva, come si deduce anche da alcune circo-

lari amministrative risalenti agli anni Trenta raccolte in un registro manoscritto compilato 

da un anonimo e zelante impiegato della Casa di Lavoro finalese. Una di queste in parti-

colare appare estremamente esplicita: 

Oggetto: Lavagnette per scrivere 

- Circolare N° 47 - 

Si è avuto occasione di rilevare che in taluni Istituti di Pena si permette ai detenuti di adoperare e ritenere 

presso di loro delle lavagnette per scrivere. Simile concessione non è assolutamente consentita dalle vigenti 

disposizioni regolamentari, e, d’altra parte, le lavagnette potendo facilmente essere scambiate fra i detenuti, 

danno luogo a comunicazioni clandestine e ad altri gravi inconvenienti […] 

 

 Altre disposizioni regolano inoltre la “corrispondenza fra condannati e confinati co-

muni” (circolare n. 139) e la “lettura per i detenuti”, consentita “con le opportune modali-

tà e cautele, a coloro che ne facciano richiesta e che siano ritenuti meritevoli della conces-

50 - Citazioni da Ministero dell’Interno - Direzione generale delle carceri e dei riformatori, Statistica delle 
carceri e delle colonie per domiciliati coatti, anno 1913, Roma, Tipografia delle Mantellate, 1915, pp.11-
13. Cfr. anche a p. 95 il dettagliatissimo prospetto  sulla corrispondenza epistolare dei detenuti per l’anno 
1913, in cui risultano arrivate ai detenuti 550.480 lettere, 567.908 quelle inviate. 
51 - Ministero dell’Interno - Direzione generale delle carceri e dei riformatori, Statistica delle carceri e 
delle colonie per domiciliati coatti, anno 1913…op. cit.,  p.12. 
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sione” (circolare n. 214) 525252. 

 All’interno della Casa di lavoro di Finale Ligure funzionavano in effetti una scuola 

ed una biblioteca, ma non sono emersi documenti che ne descrivano l’organizzazione ed 

il funzionamento: solo alcune tracce nei registri d’entrata e d’uscita dal carcere attestano 

l’assidua frequentazione della biblioteca da parte del cappellano dell’istituto e la costante 

presenza di un maestro 535353. E’ tuttavia possibile ipotizzare che l’occasione scolastica forni-

ta all’interno del carcere di Finalborgo fosse apprezzata, come emerge da una lettera scrit-

ta ancora dal carcerato inserzionista di N.E.T. al direttore della Casa di lavoro nel 1960, 

preoccupato che un suo comportamento scorretto possa determinarne il trasferimento: 
 

 […] Le chiedo gentilmente di volermi perdonare per il comportamento poco corretto dimostrato ieri 

all’udienza; sono stato un villano, lo riconosco […] Desidero terminare l’anno di internamento qui alle sue 

dipendenze, per conseguire la licenza di 6a  elementare che il Signor Maestro ha promesso di farmi avere, 

perché in Alessandria d’Egitto ho frequentato solo le scuole francesi […] 545454. 

 

Parole lacerate. Il fondo archivistico della Casa di Lavoro di Finale Ligure costituisce un 

giacimento documentale assai ricco di scritture, non solo dal punto di vista quantitativo, 

  52 - In base alle disposizioni della circolare era consentita la lettura delle seguenti pubblicazioni: (Riviste) 
Rassegna italiana (Roma), Il giornale di politica e di letteratura (Roma), Politica sociale (Roma), 
L’oltremare (Roma), Educazione fascista (Roma), La stirpa (Roma), L’educazione Nazionale (Roma), Bi-
bliografia fascista (Roma), Nuova antologia (Roma), Critica fascista (Roma), Antieuropa (Roma), Lo stato 
(Roma), Rivista di scienze applicate all’educazione fisica e giovanile (Roma), Rivista di diritto penitenzia-
rio (Roma), L’Economia Nazionale (Milano), La terra (Milano), Santia (Milano), L’Illustrazione Italiana 
(Milano), Secolo XX (Milano), Lo sport fascista (Milano), Il convegno (Milano), Pegaso (Firenze),La Porta 
Orientale (Trieste),Vita nuova (Bologna), Le opere e i giovani (Genova). (Giornali) Alpenzaitung 
(Merano), L’Ambrosiano (Milano), L’Arena (Verona), Il Brennero (Trento), Corriere adriatico (Ancona),  
Corriere Emiliano (Parma ), Corriere della Sera (Milano), Il Corriere Istriano (Pola), Corriere Mercantile 
(Genova), Il Corriere Pevano (Ferrara), Il Corriere di Napoli, La cronaca Prealpino (Varese), La Finanza 
d’Italia  (Milano),  La Gazzetta di Messina, La Gazzetta dell’Emilia (Modena), La Gazzetta del Mezzogior-
no (Bari), La Gazzetta del Popolo (Torino), La Gazzetta dello sport (Milano), La gazzetta di Venezia, Il 
Gazzettino (Venezia), Il Giornale del Friuli (Udine), Il Giornale d’Italia (Roma), Il Giornale di Genova, Il 
giornale di Sicilia (Palermo), L’Isola (Sassari), Il lavoro fascista (Roma), Il littoriale  (Roma), Il Mattino 
(Napoli), Il Messaggero (Roma), La Nazione (Firenze), Il Nuovo giornale (Firenze), L’ora (Palermo), La 
Patria del Friuli (Udine), Il piccolo (Trieste), Il popolo di Brescia, Il popolo d’Italia (Milano), Il popolo di 
Roma, Il popolo di Sicilia (Catania), Il popolo Toscano (Lucca), Il popolo di Trieste, La Provincia di Bolza-
no,  La Provincia di Como, La Provincia di Padova, Regime fascista (Cremona), Il Resto del Carlino 
(Roma), Il Roma (Napoli), La Scure (Piacenza), Il Secolo XXIV (Genova) [n.d.c.: si tratta verosimilmente di 
un errore del trascrittore, da intendere Il Secolo XIX], Il Secolo - Sera (Milano), La sentinella d’Italia 
(Cuneo), Il solco fascista (Reggio Emilia), Il sole (Milano), La Stampa (Torino), Il Telegrafo (Livorno), Il 
Tevere (Roma), La Tribuna (Roma), L’Unione Sarda (Cagliari), Vedetta fascista (Vicenza),Vedetta d’Italia 
(Cuneo), Il Veneto (Padova), La voce di Bergamo, La voce di Mantova, La voce del Mattino (Rovigo). 
53 - Per un esempio dei programmi didattici carcerari in epoca fascista cfr. A. Soria, Religione e Patria. 
Conversazioni tenute nella Casa di Pena di Alessandria, Bolzano, Casa editrice “Brennero!”, 1934, in cui si 
sottolinea “l’opera di elevazione morale della Religione […] ben compresa dal Fascismo di Mussolini, il 
quale, nel suo grande cuore, vuole che anche per quegli infelici che per giusta condanna espiano con dura 
penitenza le colpe dell’umana debolezza, vi sia rimedio e speranza di redenzione” (p.V). 
54 -  ASS - CdL, busta 349. 
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ma soprattutto per la notevole varietà tipologica dei testi. Si ritrovano infatti vari livelli di 

scrittura caratterizzati da codici comunicativi estremamente diversi: le scritture interne, 

che vivono solo nel carcere, sono strutturate generalmente in modo formale e burocratico, 

riprendendo la consueta impostazione delle comunicazioni deferenti inviate ai potenti. Mi 

riferisco alle suppliche dei carcerati, alle miriadi di richieste avanzate all’amministrazione 

penitenziaria che attestano un ipertrofismo burocratico anche per richiedere l’acquisto di 

semplici oggetti d’uso comune e per essere sottoposti ad una visita medica. Ma indubbia-

mente la scrittura si rivela anche un notevole antidoto all’accerchiamento dei rigidi mec-

canismi regolamentari: i testi inviati dal carcere esprimono il tentativo di recupero 

dell’individualità, ritagliando idealmente e momentaneamente spazi di libertà in cui è 

possibile guardare oltre l’esperienza detentiva, magari nell’attesa di una scarcerazione 

percepita come una rinascita. 

 La possibilità di analizzare testi provenienti dall’esterno indirizzati ai carcerati forni-

sce poi  le maggiori sollecitazioni e interessanti spunti di riflessione in quanto sono scrit-

ture che più di altre esprimono talvolta un certo imbarazzo comunicativo. Chi è rinchiuso 

nel carcere vive un’esperienza di alienazione dalla società che per certi aspetti può essere 

considerata molto più restrittiva ed emarginante di quelle indotte dalle emigrazioni e dai 

conflitti: come scrive don Albertario infatti, tra i carcerati  “è comune la diffidenza e ver-

so i compagni e verso i custodi e anche verso se stessi, tementi di non possedere arte suf-

ficiente a truccarsi e a mentire la propria individualità. E’ notevole questo sforzo che di-

venta abitudine nei vecchi reclusi. Tendono a obliarsi e a far obliare, a presentarsi in un 

aspetto che non richiami il giorno e il fatto che li tramutarono in galeotti. Così la popola-

zione del carcere costituisce un mondo a sé 555555. 

 I grandi eventi infatti separano, ma non dividono, non sono materialmente segre-

ganti come la reclusione. Si potrebbe dire che le barriere fisiche coercitive di un carcere 

sono la manifestazione più palese della condanna, penale e morale, espressa dalla società 

nei confronti di singoli individui, tranne nel caso di detenuti politici intorno a cui è possi-

bile trovare anche una forte solidarietà ideale: le scritture talvolta evidenziano questa ten-

sione morale, mettendo in luce le profonde lacerazioni sociali e interpersonali che le in-

ferriate riescono a procurare in modo ben più profondo che l’Oceano e le trincee.  

 Il testo che segue, scritto in italiano precario – e forse per questo ancor più efficace 

– esprime proprio questa condizione, che segna un solco profondo fra chi è dentro e chi è 

55 - D. Albertario, op.cit., p. 516. 
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fuori: fra la rispettabilità da difendere con l’esclusione e gli insopprimibili legami familia-

ri:             Livorno 2-3-942 

Egreggio […] 

Dopo oltre due anni vengo di nuovo a farti rivedere il mio carattere perché essendo che mi trovo a compiere 

il mio sacro dovere da vero soldato Italiano come è stato il mio povero fratello […]. […] con oltre due anni 

non ti sei degnato di sapere le notizie del tuo dimenticato fratello […] e finalmente ti sei degnato di scrivere 

a casa e di domandare di […] e perché non ti scrive e non ti manda la sua foto. Oggi quando ho ricevuto la 

lettera da casa e mi ha detto di ciò che chiedi di me perciò mi sono deciso di scriverti e dirti ciò che mi sen-

to da dirti. Egregio […] mi sono deciso di scriverti per dirti delle raccomandazioni che ti feci come fratello 

lultima volta che ci siamo visti alla stazione di Orte che eri diretto per andare ad Aquila per lavorare e tutto 

invece ti sei recato a Ronciglione dove ai comesso un altro furto. E adesso ti rivolgi ai tuoi di casa dove 

all’età di 16 anni che manchi da casa per la tua testa sventurata e non ai dato altro che dispiaceri alla tua 

famiglia. Certo che io se mi sarei trovato alle condizioni tue e neanche avrei avuto il coraggio di ritornare 

ad scrivere a casa. Perciò ti voglio dire se chi è stato che ti a condotto a fare quessa disgraziata vita che da 

tutti viene odiata. Poi vorrei sapere se con che faccia che ti sei permesso di domandare di me. 

Caro […] perciò ti prego di non farti venire la voglia di scrivere più a casa e dimandare di me perché altri-

menti neanche ti faccio sapere più niente di me e come di te non voglio più sapere neanche la puzza perché 

ne sono fino stufo di sentire dirmi che sei in galera e ogni volta che mi domandano di te mi vergogno perché 

essendo che io mi sendo di essere un vero cittadino. Perciò ti prego di dimenticarti addirittura di tuo fratello 

[…] devi far conto che non ce lai più perché tanto se per quando che sorti spero di ritrovarmi a casa anche 

io e perciò ti garantisco che se ritorni a casa ci sono io ti caccio da casa come se fossi un cane perché devi 

pensare che te a casa non ai dato un aiuto di nessuna maniera anzi ai cercato di sfruttare e di portare via 

perciò pensaci Prima di ritornare a casa e di essere sicuro che non ci sono io perché altrimenti se l’altra vol-

ta ti a caccia papà adesso ci sono io che comando a casa e neanche la porta ti faccio entrare. Per ora non mi 

prolungo altro ti saluto per eterno attendendo una tua risposta 

  Mi firmo invano tuo / Dimenticabile fratello  […] / Questo è il modo del mio indirizo […].56 
 

 Così, sul confine precario che passa fra rifiuto e accettazione, si chiude questa in-

tensa missiva, in cui la paradossale attesa finale della risposta sembra un vero cortocircui-

to comunicativo fra la maldestra applicazione di una espressione formale e un’intima a-

spettativa.  

 

La biblioteca “resistente”. 

        Dove siamo adesso stiamo assai meglio che nella quinta camerata. 

         Ma pochi di noi, rientrati in questa vita vertiginosa, rigoderanno 

                                                            la pace delle serate intellettuali del reclusorio di Finalborgo. 

             (P. Valera) 575757 

56 - ASS -  CdL, busta 524.     57 - P. Valera, op. cit.,  p.364.  
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 […] I domenicani cedettero al Comune il convento e, circa quarant’anni fa, - scrive don Davide 

Albertario nel 1900 - si pensò di mutarlo in ergastolo. Poca gioia e minor guadagno hanno le città dagli er-

gastoli; ma pure, a movere un po’ il commercio, si volle la dolorosa magione […] Il convento aveva tre ale 

di fabbricati; libero il lato di ponente ove stendevansi il giardino, l’orto, i campi di segale e di frumento, cari 

ai buoni religiosi. L’ala nord era formata dalla biblioteca al piano superiore […] Ora, nella biblioteca s’è 

fatta l’infermeria; il refettorio è mutato in due neri cameroni; al basso stanno l’officina del fabbroferraio e 

telai dei tessitori. La chiesa è divisa in due grandi cameroni, e tutti gli altri locali sono adibiti a magazzeni, 

guardaroba, quartiere delle guardie, camere per i sarti, i calzolai, pastai, fornai e così via. Il convento era 

internamente circondato da portici, dei quali non rimangono che le vestigia; da un portico era diviso a metà 

lo spazio tra la chiesa e il refettorio; orbene, di questo portico si murarono gli archi e nello spazio di mezzo 

si praticarono le celle destinate ad accogliere i condannati al loro entrare nel reclusorio, onde abbiano a farsi 

un concetto adeguato delle gioie del sito, e a servire di castigo ai condannati cosidetti riottosi […] 585858. 

 

Le note del sacerdote trovano conferma puntuale nei documenti d’archivio: una 

piantina risalente alla fine del XVIII secolo indica chiaramente al n.4 della legenda il 

“Refettorio con sopra vasto locale dell’antica libreria”, ubicata quindi sopra ai locali 

dell’attuale biblioteca 595959. 
 

Insomma, libri, lettura e scrittura sono stati  - e sono - una presenza pregnante e 

resistente fra le mura di S. Caterina: quasi un “destino” che sembra idealmente svelarsi 

nelle righe di Paolo Valera intrise di malinconia per le “serate intellettuali del reclusorio 

di Finalborgo” oggi ben più godibili proprio negli accoglienti spazi della nuova Biblioteca 

Civica di Finale Ligure. 

58 - D. Albertario, op.cit., pp. 232-233.    59 - ASCF,  busta 250) 328. 

Pianta del complesso di S. Caterina  
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